



অণ্ডক
—বার্ষিক সাহিত্যিক পুস্তক

শ্রীঅমিন ক:

সিদ্ধান্ত

মোহন মিত্র এণ্ড কোং
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক
১০২ এম্বেলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্ৰথম—১৯০৪

প্রকাশক—

শ্রীঅমলকৃষ্ণ মিত্র

ঘোষ মিত্র এণ্ড কোং,

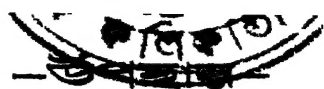
১০।২ ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

দাম এক টাকা

প্রিন্টার—বি, এন, ঘোষ ।

আইডিয়াল প্রেস ।

৮১।১ মন্জীল বাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



—বিষয় সূচী—

কণিকের অতিথি	(কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্র দেব ।
মিলন	(গল্প)	শ্রী সরোজ নাথ ঘোষ ।
চিঠির চটা	(গল্প)	শ্রী প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় ।
গল্পী	(কবিতা)	শ্রীগিরিজা কুমার বসু ।
চক্র	(গল্প)	শ্রীকণীন্দ্র নাথ পাল ।
আরো মিষ্টি করে'	(কবিতা)	শ্রী প্রভাত কিরণ বসু ।
কিংকর	(গল্প)	শ্রীশান্তা মিত্র ।
হারী	(রূপক)	শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ঘোষ ।
চিত্রকর	(গল্প)	শ্রীমুখীন্দ্র কুমার দেব ।
আদেশ	(গল্প)	শ্রীমুণীন্দ্র প্রসাদ সর্কাদিকারী ।
বার্ষিক বর্ষা	(কবিতা)	শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।
বিধির বিধান	(গল্প)	শ্রীনলীন্দ্র দেব ।
স্বয়ং ভঙ্গ	(চিত্র)	শ্রীসত্যেন্দ্র কুমার বসু ।
কুরাশা প্রভাত	(কবিতা)	শ্রীলীলা দেবী ।
অক্ষয়লের পদ্ম	(গল্প)	শ্রীঅমিয় কুমার মিত্র ।
শরতের গান		শ্রীনির্মল চন্দ্র বড়াল ।
ভবিতব্য	(গল্প)	শ্রীরাধারাণী ঘোষজায়া ।

অগুরু

ক্ষণিকের অতিথি

•• মারে চাতিয়াছিহু বাধিয়া রাখিতে
বন্দী করি এ বাহ-বন্ধনে
চপল-অঞ্চলা,

তুমি যে পারোনা কভু অচল থাকিতে
ধরণীর আনন্দ-নন্দনে
হে চির-চঞ্চলা,

একথা জানিত মন, তবু সব ভুলে
চেষ্টেছিহু তোমারে বাধিতে
অছেতু শৃঙ্খলে,

ভাবি নাই কোনোদিন জীবনের কূলে
একা মোরে হবে গো কাঁদিতে
তিতি-অশ্রুজলে !

তুমি চলে যাবে—এটা ভুলেও স্বপনে
কল্পনার পারিনি আনিতে :
ছিল গো ধারণা—

ভালবাসিয়াছ যারে, কভু তার মনে
 হেন বজ্র-বেদনা হানিতে
 তুমি তো পারোনা ।

সেদিন বুঝনি আমি, তুমি এসেছিলে
 কণিকের আনন্দ বহিয়া
 লীলাভরে কত,

অশ্রুরাগে নিমেষের তৃপ্তি শুধু দিলে
 এ জীবনে জড়িত রহিয়া
 প্রেমসীর মতে !

স্বাতী মোনা যুগে যুগে জীবনের পথে,
 কোন্‌ তীর্থে নাহি জানি
 ফরাবে এ গতি.

ক্লান্তপদে বহুর চলি কোনমতে
 ধরেছি তব পদপাণি
 ওগো আরুণ্ডতা !

সেদিন চলার পথে আশ্রিতকু মম
 বহুদলে করেছিলে দূর
 প্রাণপণে সেবি,

করেছিলে কাণে কাণে 'প্রিয়—প্রিয়তম'
 স্মৃতি ঢেলে অধরে মধুর
 কে তুমি গো দেবী ?

তোমা'রে পাইয়া আমি ভেবেছিহু মনে
 লাভিয়াছি বুঝি এইবার
 সাধনার ধন,

জন-জন্য ধারে খুঁজি ফিরেছি ভুবনে
 মিলিয়াছে আজি দেখা তার
 সার্থক জীবন !

তোমা'বে রাখিব আমি সাধ ছিল চিতে
 চিরদিন বেঁধে বাহ-ডোরে
 গাঢ় অনুরাগে,

সদিন কি জানিতাম এই ধরণীতে
 কিছু নাহি রাখা যায় ধ'রে,
 অসীম সোহাগে !

ভ্রাম চলে গেছ' আজ না বলিয়া কিছু
 প্রাণ চায় তোমা'রে ফিরাতে
 এ পথে আবার ;

জানি আমি মিছে এই ছোট্টা তব পিছু
 অবিরাম দিবসে কি রাতে :
 এনহে পাবার !

নবু যে বোঝেনা মন, অনুধন তাই !
 ঐশ্বজলে ধাপিতেছি কাল
 পথ চেয়ে তব.

জীবনে পাথের যোগে কিছু আর নাই
 শুধু আছে স্মৃতি-স্বপ্ন-জাল
 নিতি নব নব' ।

আজ বুঝিয়াছি আমি, তুমি শুধু এসে—
 অকাতরে ক'রে গেছ' দান
 যাহা কিছু শ্রেয়,

এই বার্থ অন্ধকার অন্তর প্রদেশে
 অশ্রুতের দিগেছ' সন্ধান
 ত্রিলোকের প্রেয় :

জ্বলে গেছ' দীপশিখা যে ভালবাসার
 এ জীবনে ধ্বংস-ভায়া প্রায়
 স্থির তাহা জানি,

পূর্ণ অজি প্রয়োজন তোমার আসার
 চলে গেছ' তাই বুঝি হার
 হে যোর কল্যাণী !

শ্রীনরেন্দ্র দেব

মিলন।

(১)

“বাপ জ্ঞান, বাচ্চাকে একটু ধর, আমি আসছি।”

ছয় বৎসরের বালক রহমৎ তাহার বলিষ্ঠ বাহুগুলের সাহায্যে মুকুলিত পদ্মের গায় সুন্দরী একবৎসরের বালিকাকে তাহার মসিফা বকের উপর তুলিয়া লইল। মেঘের কোলে বিদ্যুতের একটা স্থির রেখা কে যেন আঁকিয়া দিল।

বালক কত অর্থহীন কথা উচ্চারণ করিয়া শিশুর মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় রহমতের জননী একটি পেয়ালা ভরিয়া উষ্ণদুগ্ধ লইয়া তথায় ফিরিয়া আসিল।

রোরুণ্ডমানা বালিকাকে কোলের উপর শোয়াইয়া দিয়া রহমৎ তখন ভাল মান লয় হীন শিশুকণ্ঠের সঙ্গীতের দ্বারা তাহাকে ভুলাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল।

মাতা বলিল, “এই যে আমি এসেছি, খুকীকে আমার কাছে দে।”

বালক বলিল, “না মা, আমি ওকে দুধ খাইয়ে দেব।”

মাতা হাসিয়া বলিল, “দুধ পাগল ছেলে, তুই পারবিনে”

অনেক প্রকারে বুকাইয়া পুত্রের ক্রোড় হইতে মাতা শিশুকে তুলিয়া লইল।

এই শিশু একটি ইরাকের নরপতি সর্দার মোয়াজ্জিমের সন্তান। প্রসবের পর প্রসূতির মৃত্যু ঘটায় সর্দার শিশুর পালনভার ধাত্রী রহমৎ জননীর উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। রহমতের মাতার কিছুদিন পুত্রকে

একটি-কণা জগৎহরণ করিয়া নৃত্যমুখে পাত্ত হইয়া তাহার স্বামীও অন্নদিন হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। সর্দার মোয়াজ্জিম এই ক্রীতদাস দম্পতিকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। রহমতের মাতার বক্ষে দুগ্ধধারা ছিল—তাহার মাতৃহারা কণা এই বিখ্যাত ক্রীতদাসী—ধাত্রীর পরিচর্য্যায় মানুষ হইয়া উঠিবে এ আশা মোয়াজ্জিমের ছিল। শুদ্ধান্তঃ-পুরের একপ্রান্তে উজান সমীপবর্তী কতিপয় কক্ষে রহমৎ ও তাহার মাতা আশ্রয় পাইয়াছিল।

বালক রহমৎ, সর্দার নন্দিনীকে সর্বক্ষণ কোলে লইতে পারিলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পড়িত। তাহার সন্তোজাতা ভগিনীর অকাল মৃত্যুর জন্ত, রহমতের জাগ্রত ভ্রাতৃস্নেহ প্রভু কণার উপর চরিতার্থতা লাভ করিতেছিল। শিশুর নামকরণ হইয়াছিল রাবেয়া। রহমৎ একদণ্ডও রাবেয়াকে নমনের অন্তরাল করিতে চাহিত না। শৈশবের স্বপ্নস্বর্গে সে রাবেয়াকে রাণীর মত ভাবিয়া গ্ৰেহ ও স্রীতির অর্ঘ্যে পূজা করিত।

(২)

বসন্তের প্রভাতে চারিদিক ফলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। ইউক্রেটিস ও টাইগ্রীস নদীর সঙ্গমস্থলের বিস্তীর্ণ—সীমাহীন জলরাশি দিকচক্র বাল্যে মিলাইয়া গিয়াছে। নদীর তীরবর্তী রাজোচ্চানে প্রকৃতির রঞ্জিত নৃত্তি, মনোলোভা শোভা! সর্দারের প্রাসাদশীর্ষে জাতীয় পতাকা উড্ডীন হইতেছে। প্রাসাদ সংলগ্ন বিস্তীর্ণ সোপান ভ্রমণী টাইগ্রীস নদীর গর্ভে নামিয়া গিয়াছে। সর্দারের স্বল্প বয়সে সোপানের একপার্শ্বে শ্রাবিত হইয়া রহিয়াছে।

পুষ্পভারাবনত একটি বৃক্ষের একটি শাখা নত করিয়া পঞ্চদশবর্ষীয় আশোর রহমৎ দশমবর্ষীয় রাবেয়ার জন্ত কিছু পুষ্পচয়ন করিতেছিল।

ঐতিবিশ্কারিতনেত্রে বালিকা অদূরে দাঁড়াইয়া রহমতের কার্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। নিকটে তখন কেহই ছিলনা।

পঞ্চদশবর্ষীয় কিশোর হইলেও রহমতের দেহে নিয়মিত ব্যায়ামচর্চার অভ্যাস পরিচয় ছুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মাংসপেশীবহুল বলিষ্ঠ বাহুযুগল, কপাটবন্ধ তাহার নিকষকৃষ্ণ দেহের উজ্জ্বল ও শোভা বর্ধিত করিয়াছিল। সুখভোগলালিতা সর্দার নুন্দিণীর সুগৌরব দেহেও বসুর্নাই গোলাপের দীপ্তি ক্রমেই ক্ষুণ্ণতর হইতেছিল।

সুন্দর একটি তোড়া বাঁধিয়া রহমৎ সসম্মে উহা লইয়া রাবেয়ায় সম্মুখে উপস্থিত হইল। রাবেয়া, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশৈশব সহচর, অল্পগত ও ভক্ত রহমৎকে ভ্রাতৃজ্ঞানে স্নেহ করিত। তবে সে যে ইরাকের সর্দারের কন্যা, আভিজাত্য, পদমর্যাদা এবং রূপগৌরব তাহার যে অসামান্য এই বোধশক্তি ধীরে ধীরে তাহার কিশোর মনের একপ্রান্তে যে সমুদিত হইতেছিল তাহা তাহার ব্যবহারে সমস্ত সময় প্রকাশ না পাইত এমন নহে।

রহমতের প্রস্তুত করপন্নব হইতে পুষ্পগুচ্ছ লইয়া রাবেয়া চঞ্চলচরণে উত্থানপ্রাপ্তে ছুটিয়া গেল। রহমতও, প্রভুর অমুগামী বিশ্বস্ত কুকুরের স্থায় তাহার অমুগামী হইল।

প্রভাত আলোকের দীপ্তচ্ছটা তখন দিগন্তবিস্তৃত উজ্জ্বল জলরাশির উপর নৃত্য করিতেছিল। বালিকা 'দকচক্রবালে মুগ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “রহমৎ, ঐ যে জলের মধ্যে অনেক দূরে একটা কালো জিনিষ দেখা যাচ্ছে ওটা কি জান ?”

রহমৎ বলিল, “ওটা একটা ঘোপ।”

“ওখানে কি আছে ?”

“ওনেছি কিছু নেই, শুধু পাহাড়।”

“ওখানে মাতুষ আছে ?”

“না, শাহজাদি, মাতুষ জানোয়ার কিছুই ওখানে নেই।”

বালিকার কৌতূহল ইহাতে নিবৃত্ত হইল না। সে তাহার চপল নয়নযুগল রহমতের দিকে ফিরাইয়া বলিল, “ওখানে যাওয়া যায় না ?”

“যায়, নোকো করে।”

বালিকা কয়েক মুহূর্ত কৃষ্ণবর্ণ দ্বীপের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া রহিল। জ্ঞান সঞ্চারের পর হইতে, উড়ানে বেড়াইবার সময় কতবার ঐ সুদূরবর্তী দ্বীপটিকে সে দেখিয়াছে, উহা কি তাহা জানিবার জন্ত আগ্রহ জন্মিয়াছে, কিন্তু খেলায় ভুলিয়া কাহাকেও সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার মনে হয় নাই। আজ বসন্তপ্রভাতে, জনবিস্তারের মধ্যে দ্বীপটি—

কোন মানুষাঙ্কুরের একটা বিচিত্র পদার্থের আশ্রয় মনে হইতেছিল।

“আচ্ছা রহমৎ, তুমি ওখানে কখন গিয়েছ ?”

“না, শাহজাদি। ওখানে যার তার যাবার হুকুম নেই। যে সর্দারের বিধ নজরে পড়ে, রাজদ্রোহী হয়, তাকে ওখানে বন্দী করে রাখা হয়।”

বালিকা সবিস্ময়ে রহমতের দিকে ফিরিয়া চাহিল। তাহার কোমল হৃদয় দ্বীপটিকে আর অল্পকূল ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। সে বলিল, “তবে ত ওটা বড় খারাপ জায়গা। না, আমি ওখানে যেতে চাইনে।”

রহমত মুহূ হাসিয়া বলিল, “শাহজাদির ওখানে যাবার ত কোন দরকার হবেনা। ও জায়গা দুঃখীদের শাস্তির জন্ত।”

শুষ্ক পত্র মর্ষনের শব্দে রহমৎ সহসা পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। স্বয়ং সর্দার মোয়াজ্জিদ খাঁ, এত সকালে এখানে! তিনি ত কোন দিনও এদিকে বেড়াইতে আসেন না!

সময়মে কিশোর রহমৎ সর্দারকে আভূমি নত হইয়া অভিযাদন করিল। সর্দারের পশ্চাতে ধাত্রী—রহমতের জননী।

নিবিষ্ট দৃষ্টিতে রাবেয়া ও রহমতকে দেখিয়া সর্দারের আসন ঈষৎ আঁকু হইয়া উঠিল। অনেকদিন তিনি কত্থার কোন তত্ত্ব নষ্টে পাবেন নাই। রাজকার্য্য এবং হারেমের আমোদ প্রমোদে সকল সময়ই তিনি বিরত থাকিতেন। মাতৃহারা বালিকা কন্যা ধাত্রীর দ্বারা উত্তম রূপেই লালিত পালিত হইতেছে এই বিশ্বাসের বশে তিনি অনেকট নিশ্চিন্ত ছিলেন। আজ দেখিলেন, কন্যা ক্রমেই বড় হইয়া উঠিতেছে। অল্পদিনের মধ্যেই নারীত্বের মাধুর্য্য তাহার দেহে বিকশিত হইয়া উঠিবে। এখন তাহাকে বাদশাজাদির স্থায় শুদ্ধাশুঃপুরের কঠোর নিয়মাবলী রাখা প্রয়োজন। কোন্‌ও পুরুষের সাহায্য ইরাক সর্দারের কত্থার পক্ষে আর এখন শোভন নহে।

ধাত্রীর দিক ফিরিয়া তিনি গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “রাবেয়া তোমার প্রতিপালনশুণে ভালই আছে; কিন্তু এখন থেকে তাকে হারেমের মধ্যে রাখাই দরকার। এঅঞ্চল থেকে আজই তোমরা ভিতরের মহলে চলে যাবে। তোমার ছেলে রহমৎ কালথেকে দরবারে হাজিরা দেবে। তার শিক্ষার ভার আমার উপর। আমি তার জ্ঞান আলাদা বাড়ীর ব্যবস্থা করে দেব। মাঝে মাঝে—যখন ইচ্ছা হবে—তুমি ছেলের কাছে গিয়ে থাকতে পাবে।”

কিশোর রহমৎ এই আদেশ শুনিয়া নতদৃষ্টিতে ভূমিপানে চাহিয়া রহিল।

(৩)

রহমৎ আর রাবেয়ার দেখা পায় না। জননীর নিকট সে শুনিতো পায় সর্দার নন্দিনী এখন নৃত্যগীত ও নানাবিধ ললিতকলা শিক্ষ

করিতেছে। তাহার অলোকসামাগ্র সৌন্দর্য দিন দিন পরিপূর্ণতার পথে চলিয়াছে। রহমৎ তাহাতেই কতকটা তৃপ্তি পায়। কিন্তু দর্শনাকাজ্ঞা তাহাতে মিটে না, বরং বাড়িয়া চলে। দশবৎসর ধরিয়া সে যে সকল সময়ই তাহার অমৃতরক্ত সঙ্গী ছিল!

রহমতের অধ্যবসায় ছিল। মল্ল ও যুদ্ধবিদ্যা সে অল্পদিনের মধ্যে অায়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। শারীরিক বলে, অস্ত্রচালন কৌশলে এবং সাহসে সে রাজধানীর শ্রেষ্ঠ বীরকেও অতিক্রম করিয়া গেল। তাহার অস্ত্রের গোপনতম প্রদেশে যে দুৰাকাজ্ঞা ছিল, তাহাকে জয় করিবার জন্ত চেষ্টা করা দূরে থাকুক, আশার বারিসেচে সে দুৰাকাজ্ঞার লতাটিকে সতেজ ও পল্লবিত করিয়া তুলিয়াছিল। সর্দারকে সন্তুষ্ট করিয়া সে কোনদিন কি রাবেয়াকে লাভ করিতে পারিবে না?

কিন্তু যুগাকরেও সে তাহার অস্ত্রের এই গোপন আশার আভাস কাহাকেও জানিতে দেয় নাই—এমন কি তাহার জননীও কিছুই জানিত না।

উঃ! আজ দীর্ঘ সাতবৎসরের মধ্যে সে একবারও সেই লোক-বিমোহিনী রাবেয়ার বরবপুর দর্শন পর্যাঙ্ক পায় নাই। বাক্যালাপ ত দূরের কথা। তাহার কালো বৃকের অস্ত্ররালে রাবেয়ার জন্ত যে প্রেম, যে স্নেহ, যে স্মৃতি সঞ্চিত রহিয়াছে তাহার পরিমাপ করিবে কে? যতই দিন যাইতেছিল, যতই রাবেয়া তাহার কাছে দূর্লভতর হইতে ছিল, তাহার প্রেম ততই গভীরতর অমৃতভূতিতে তাহার সমগ্রচিত্তকে পবিত্র ও সুন্দর করিয়া তুলিতে ছিল। তাহার দেহের প্রতি অস্থিতে রাবেয়ার মূর্ত্তি অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে, তাহার সমগ্র অস্ত্র শুধু রাবেয়ার স্মৃতি সৌরভে আমোদিত।

সেদিন রাজ্যমধ্যে একটা ভীষণ চাকল্যের প্রবাহ বহিয়া গেল।

প্রজাগণ সম্মুখ এবং রাজসভা মন্ত্রণা ও আলোচনার বাক্যজালে সংকুচিত হইয়া উঠিল। রহস্যময় বসন্তসময়ে নিম্নমিতভাবে দরবারে আসিয়া আপনার নিদিষ্ট আসনে বসিয়াছিল। সর্দার ইদানীং তাহাকে অন্যতম সেনানী পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

সর্দারের আগমনে সভাস্থল সহসা নিস্তব্ধ হইল। সিংহাসনে উপবেশন করিয়া মোয়াজ্জেম খাঁ একবার চারিদিকে চাহিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে দুশ্চিন্তার কালো ছায়া—ললাট রেখাঙ্কিত।

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া সর্দার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আজ আমার রাজ্য বিপন্ন। সকলেই শুনে থাকবেন, দুর্ধর্ষ দস্যু সর্দার জিন্দা খাঁ সীমান্তপ্রদেশের ৬৭খানা গ্রাম অধিকার করে রাজধানী আক্রমণের উদ্যোগ করছে। তার আক্রমণ ব্যর্থ করবার জন্য সেনাপতি রেজা খাঁ হাজার সৈন্য নিয়ে গিয়েছিলেন। সেনাপতি আহত, সেনাদল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। এই দুর্বল দস্যুদলকে পরাজিত না করতে পারলে রাজ্যের সর্বনাশ হবে। আমি একজন সাহসী ও চতুর সেনানায়ককে এই কাজের ভার দিতে চাই। কিন্তু বেশী সৈন্য আমি দিতে পারব না। দেশের চারিদিকে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য সেনাদলকে ছড়িয়ে রাখতে হবে—রাজধানী রক্ষার জন্যও প্রচুর সৈনিক প্রয়োজন। আপনাদের মধ্যে কে অল্প সংখ্যক সৈন্য নিয়ে দস্যুর বিরুদ্ধে যেতে চান?”

দস্যু সর্দার জিন্দা খাঁর নাম সকলেই জানিত। এই প্রবল পরাক্রান্ত দস্যুর নামে সমগ্র আরবদেশ কম্পিত হইত। এ পর্যন্ত কেহ তাহাকে পরাজিত করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ সেনাপতি রেজাখাঁর ন্যায় অমিতভৈরব ও রণবুদ্বল সেনানায়কও যখন যুদ্ধে পরাজিত ও আহত, তখন অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া কে ক্রব মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইবে?

সভার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একটা প্রচণ্ড নীরবতার ঘবনিকা কে যেন প্রসৃত করিয়া দিয়াছিল।

সর্দার জানিতেও, জিন্দা খাঁর নাম শুনিতে কেহই সাহস করিয়া তাহার বিরুদ্ধে স্বর সেনাবলসহ অভিযান করিতে চাহিবে না। কিন্তু বর্তমান অবস্থার সীমান্ত প্রদেশে অধিক সৈন্য প্রেরণ করিবার সাহসও তাঁহার ছিলনা।

মোয়াজ্জিদ খাঁ কঠোর উদ্দেশ্যে তুনিয়া বলিলেন, “আজ এই দুশ্চিন্তা দায় হইতে আমাকে যে মুক্তি দিতে পারবে—এই পাপিষ্ঠ দহ্মাকে পরাজিত কর্তে পারবে, তাকে আমি বিশেষ পুরস্কার দান করব—সে না চাইবে, যদি আমার সাধ্যাতিত না হয়, তাই তাকে দেব।”

সেনাপতি ফৈজুদ্দৌলমান হইয়া বলিলেন, “বিশসহস্র সৈন্য হইলে আমি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি, জাঁহাপনা।”

“অসম্ভব! এত অধিক সৈন্য এ সময়ে দেবার শক্তি আমার নাই। দশহাজার তুমি পাইতে পার।”

সেনাপতি আসন গ্রহণ করিলেন।

সভামধ্যে একটা গুপ্তন শব্দ উথিত হইল; কিন্তু কোনও উৎসাহী বীরকে সর্দারের সমুখে আর উথিত হইতে দেখা গেলনা।

মোয়াজ্জিদ খাঁ নৈরাগু ভরে বলিয়া উঠিলেন, “কি দুর্ভাগ্য! ইরাক কি আজ বীর শূন্য?”

সভার প্রান্তদেশ হইতে গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “নিশ্চয় নহে। আপনি আদেশ করুন, জাঁহাপনা! আমি ৫ হাজার সৈন্য নিয়ে জিন্দা-খাঁকে আরবের মরুভূমি পার করে দিয়ে আসি।”

দেবার মুহূর্তে প্রত্যেক ব্যক্তির বিস্মিত দৃষ্টি সেইদিকে নিষ্কিপ্ত হইল।

দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠদেহ বীর যুবক অবনতশীরে সর্দারকে অভিবাদন করিয়া নতকণ্ঠে বলিল, “দাস এখনই প্রস্তুত।”

কীর্তিদাসনন্দন রহমৎ খাঁকে অনেকেই চিনিত। তাহার প্রচণ্ড শারীরিক শক্তি এবং অশ্রুচালনা কৌশলের পরিচয় রাজধানীর কাহারও অগোচর ছিলনা ; কিন্তু এই অসীম সাহসী যুবক হুরাকাজ্জাকে তাহারা মনে মনে প্রশংসা করিতে পারিল না। ৫ হাজার সৈন্য লইয়া অমিত-পরাক্রম জিন্দা খাঁর বিরুদ্ধে অভিযান ! এষে ঐক্য যুত্বার সমুখে আত্মোৎসর্গ মাত্র।

মোয়াজ্জিম খাঁ বিশ্ববিহ্বল নয়নে মুহূর্ত মাত্র তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। তারপর স্নেহাপ্লুত কণ্ঠে বলিলেন, “রহমৎ। তুমি যদি অনাধ্য সাধন করতে পার, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই।”

সর্দারের আদেশে যুবক সিংহাসন পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। সে ধীর, দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “জাঁহাপনার কৃপাদৃষ্টি বলে আমি দেশকে শত্রুমুক্ত করতে পারব।”

“তোমার প্রার্থিত পুরস্কার তখনই পাবে, রহমৎ।”

(৪)

রাজধানী সংসদানন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল। রহমৎ—কীর্তিদাস নন্দন যুবক প্রকৃতই দুর্দর্শ জিন্দা খাঁকে পরাজিত করিয়াছিল। দুইমাস পরিয়া চেষ্টার পর একদিন সে এই শক্তিমান দস্যু সর্দারকে একাকী পাইয়াছিল। রহমতের উদ্দেশ্য ছিল, অধিক সৈন্য ক্ষয় না করিয়া একবার বদি বীর জিন্দা খাঁকে স্বয়ংস্বুদ্ধে আহ্বান করিতে পারে তাহা হইলে তাহার পক্ষে জয়লাভ করা সম্ভবপর হইতে পারে। সে জানিত, এ পর্যন্ত স্বয়ংস্বুদ্ধে কেহই জিন্দা খাঁকে আহ্বান করিতে সাহস করে নাই।

কারণ দস্যু সর্দারের দেহে অপরিমেয় শক্তি এবং তরবারী চালন-নৈপুণ্য অনন্যসাধারণ ছিল।

একদিন কোনও বনপ্রান্তে রহমৎ জিন্দা খাঁকে দেখিতে পায়। তখন সেখানে জনপ্রাণী ছিলনা। কোনও ইরাণী সন্দেরীর নিকট হইতে পদব্রজে সে নিজ আস্তানার দিকে যাইতেছিল। রহমৎ সেনাদলকে টাইগ্রীস নদীর তীরবর্তী প্রচ্ছন্ন ও নিরাপদ স্থানে রাখিয়া ফকীরের ছদ্মবেশে জিন্দাখাঁর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অধিক সংখ্যক শত্রু হস্তে নিপতিত হইলে তাহার প্রাণনাশের সম্ভাবনা ছিল তাহা সে জানিত, কিন্তু ভয় কাহাকে বলে তাহা সে জানিত না। বস্মাবৃত দেহের উপর ফকীরের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া অল্পসন্ধানের ফলে জিন্দা খাঁর প্রাণমিনীর গৃহ সে আবিস্কার করে।

অরণ্য প্রান্তে বিশ্রামার্থ জিন্দাখাঁ যখন একটি বৃক্ষতলে বসিয়াছিল, রহমৎ তখন তাহার সমীপে উপস্থিত হয়। কথায় কথায় ফকিরবেশী রহমৎ জিন্দাখাঁকে স্বল্প বুদ্ধিে আহ্বান করে। দস্যু হইলেও বীরত্বের গৰ্ব এবং অভিমান তাহার ছিল। সে তরুণবয়স্ক রহমতের অসমসাহসিকতা দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিল। সমগ্র আরব দেশের মধ্যে এমন কেহ ছিলনা যে, স্বল্পবুদ্ধি তাহার সমুখীন হইতে সাহস পায়।

কিন্তু অদৃষ্টলক্ষ্মী রহমতের প্রতি বিরূপ হয়েন নাই। জিন্দাখাঁ জানিত না যে, শারীরিক শক্তিতে আরব দেশে তাহার অপেক্ষাও শক্তি-শালী যুবক জন্ম গ্রহণ করিতে পারে, অস্ত্রচালন কোশলে শুধু তাহারই একাধিপত্য নহে।

কয়েক ঘণ্টা বুদ্ধির পর জিন্দা খাঁ প্রাণ হারাইল। কোশলে কার্য্য সিদ্ধি হওয়ায় রহমৎ সেনাদলের সাহায্যে জিন্দা খাঁর দস্যুদলকে সীমান্ত প্রদেশ হইতে তাড়াইয়া দিল। জিন্দাখাঁই দস্যুদলের প্রাণশক্তি ছিল।

তাহার মৃত্যু সংবাদে তাহারা উৎসাহহীন হইয়া পড়িয়াছিল।

সর্দার, রহমতের উল্লিখিত বীরত্ব ও গণকোশলের পরিচয় পাইয়া রাজধানীতে উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। শত্রু দমন করিয়া রহমৎ যখন দরবার গৃহে প্রবেশ করিল, সর্দারের আদেশে বীর যুবককে পুষ্পমালায় অভিনন্দিত করা হইল। রহমতের জয়ধ্বনিতে দরবার গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

সর্দার তখন স্নেহাপ্লুত কণ্ঠে বলিলেন, “রহমৎ, তুমি দেশের ইজ্জৎ, শান্তি রক্ষা করেছ, শত্রুত্ব থেকে প্রজাগণকে চিরমুক্তি দিয়েছ। তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই। কি পুরস্কার চাও বল।”

রহমৎ নীরবে, নত নেত্রে বসিয়া রহিল। প্রচুর রাজৈর্ঘ্য, প্রভূত সম্মান, কিছুই সে চাহেনা। সে শুধু তাহার আশৈশবের ক্রোড়া সঙ্গিনীকে জীবনসঙ্গিনী করিতে চাহে। ইহা হয়ত তাহার পক্ষে দুরাশা, কিন্তু সেই আশার বলেই সে অসাধ্য সাধন করিতে গিয়াছিল। রাবেয়ার প্রতি তাহার একনিষ্ঠ প্রেমই তাহার বক্ষে ও বাহুতে শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল, নহিলে জিন্দার্বার কাছে সে শিশু মাত্র।

“বল, রহমৎ, তুমি কি চাও? আমার রাজ্যের অর্দ্ধাংশ—”

বাধা দিয়া কৃতজ্ঞলিখুটে রহমৎ বলিল, “বান্দাকে অত লোভী মনে করবেন না, জাহাপনা। অর্থ বা ভূসম্পত্তির প্রতি অধমের কোন আকর্ষণ নেই।”

বিস্মিত নেত্রে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সর্দার বলিলেন, “তবে কি চাও তুমি বল?”

জিন্দার্বার সহিত যুদ্ধে যাহার বক্ষ স্পন্দিত হয় নাই আজ তাহার হৃদয় ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে লাগিল। অর্দ্ধফুট কণ্ঠে অবশেষে সে তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিল।

সর্দারের আনন্দোজ্জল আনন মহসা ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। ক্রীতদাস-নন্দন রহমৎ কি সত্য সত্যই কথাটা উচ্চারণ করিয়াছে ? অথবা উহা তাহার উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্কের কল্পনা ?

সর্দার-নন্দিনী—ইরাক নরপতির দ্বাহিত। ক্রীতদাসের পত্নী হইবে ? ইহা অপেক্ষা অসম্ভব, অবিদ্যাত্ত ব্যাপার কি হইতে পারে ? ক্রীতদাসের সর্দারও কি একটা সীমা নাই ?

প্রচণ্ড ক্রোধে মোয়াজ্জেম খাঁ রুদ্ধবাক্ হইলেন। কিন্তু রহমৎ উপকারী বন্ধু। পুরস্কার দিতে তিনি প্রতিশ্রুত। তাই অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “দাস হইবে যে প্রভু কণ্ঠ্যকে প্রার্থনা করে সে শুধু অপরাধী নহে—রাজদ্রোহী। কিন্তু তোমার বীরকে আমি তুষ্ট, তুমি। অল্প পুরস্কার চাও।”

রহমৎ যুক্তকরে বলিল, “অল্প কোন পুরস্কারের প্রার্থা আমি নই, জাঁহাপনা।”

তাহার বীর রক্ত ধমনিমধ্যে দ্রুত তালে নাচিয়া উঠিয়াছিল, কণ্ঠস্বরেও ঔদ্ধত্যের স্বরঃ অন্তর্নিহিত হইয়া থাকিবে।

সভাসঙ্গণ তাহার সর্দার অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলিয়া উঠিল, “ইরাক সর্দারের কণ্ঠ্যর পাণি প্রার্থনা ক্রীতদাসের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ।”

শতকণ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি হইল।

রহমতের উদগত ক্রোধ তাহার নয়নে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে মাহমুদ, সে কখী, সে বীর পুরুষ। তাহার আত্মসম্মানজ্ঞান তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। উন্নতশিরে দাঁড়াইয়া সে বলিয়া উঠিল, “ক্রীত-দাসও কারও শরীরে লেখা থাকেনা।”

দীপ্তরোষে মোয়াফ্রেম খাঁ গর্জিয়া উঠিলেন, “হুজুর, তোর এতবড় সর্দার!—বিদ্রোহীটাকে যাবজ্জীবন ধীপে বদ্ধ করে রাখবার হুকুম দিলাম। আমার উপকার করেছে বলে প্রাণ দণ্ড দেওয়া হলনা। গ্রহরী একে নিয়ে যাও।”

সেনাপতির আদেশে রহমৎ তাহার কোষবদ্ধ তরবারী নীরবে সর্দারের চরণতলে খুলিয়া রাখিল। নীরবে গ্রহরী-বেষ্টিত হইয়া সে নির্দম দণ্ডভাগ করিতে চলিল। রাবেয়া যখন চিরজন্মের মত তাহার কাছে দুলভ, তখন কারাগারের বন্ধনই তাহার কাছে শ্রেয়ঃ।

উন্নতশীর্ষে রহমৎ ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে নিজান্ত হইল।

(৫)

সীমাহীন জলবিস্তার—দূরে একদিকে শুধু ইরাক সর্দারের পুত্র প্রাসাদ ক্ষুদ্র খেলাগৃহের আয় দেখা বাইতেছিল। বৃক্ষলতাহীন, শুষ্ক, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ দ্বীপটি যেন জলমগ্ন দৈত্যের আয় মাথা খাড়া করিয়া আকাশ পানে চাহিয়া আছে। উহার গর্ভে একটি গুহামধ্যে অল্পরূপ কৃষ্ণবর্ণের একমাত্র অধিবাসী রহমৎ, সেই প্রাসাদের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল।

অপরাত্নের আলো ক্রমে দিকে দিকে ব্রানরেখা টানিয়া দিয়া পশ্চিম সমুদ্রবেলায় ঢলিয়া পড়িতেছিল। বৈশাখের আকাশ প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র মেঘ দূর হইতে একটি বিন্দুর মত দেখা বাইতেছিল, বায়ু শুষ্ক প্রায়, জলবিস্তার নিস্তরঙ্গ—প্রকৃতি যেন ক্লান্ত বেদনায় গুমরিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে।

গুহামধ্যে বন্দী শৃঙ্খলিত নহে, মুক্ত। হিংস্র জলজন্তু-সমাকীর্ণ সে জলবিস্তার অতিক্রম করিয়া কোনও ব্যক্তি পলায়ন করিতে সক্ষম নহে মনে করিয়াই ইরাকের অধিপতি রহমৎকে গুহামধ্যে মুক্ত অবস্থায়

রাখিয়াছিলেন। অশ্রুধারী সেনাদল সাহায্যে নৌকাযোগে সপ্তাহে দুইবার করিয়া দীপমধ্যে তাহার জল আহাৰ্য্য ও পানীয় প্রেরিত হইত।

দুইমাস এই জনশূন্য দীপে রহমৎ নির্বাসিত। জীবনে তাহার কোন মমতা ছিল না। ইচ্ছা করিলে যে কোনও দিন সে পলায়ন করিতে পারিত। হিংস্র জলজন্তুর ভয়ে তাহার অন্তর কোনও দিন কম্পিত হয় নাই। আবালায় সম্ভরণে তাহার প্রচণ্ড আনন্দ ছিল। ইরাকসদর করনা করিতে পারেন নাই যে, দুইমাসের মধ্যে কতবার এই অসমসাহসিক যুবক সন্ধ্যাকালে—প্রাসাদ কক্ষে দীপমালা জলিয়া উঠিলে দীপ হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, সলিল রাশি পার হইয়া তাহার জীবনান্দদায়িনীকে একবার দেখিবার আশায় পরপারে ভাসিয়া গিয়াছে, খাবার ব্যর্থ মনোরথে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে জানিত, প্রাসাদের কোন্ কক্ষে রাবেয়া অবস্থান করে। সোপান শ্রেণীর ঠিক উপরের কক্ষেই তাহার আরাধ্যা দেবী বাস করিত। সেই কক্ষের অপর পার্শ্বে তাহার জননী থাকিত। সন্ধ্যার অন্ধকারে হৃদয়বিন্দুবৎ আলোকরশ্মি বহুদূর হইতে রহমতের তীক্ষ্ণদৃষ্টিপথে পতিত হইত। অমনই অর্ধীর আগ্রহে সে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। তাহার বলিষ্ঠ বাহ সম্ভরণে ক্লান্ত হইত না। প্রচণ্ড আগ্রহে বাবতীয় বাধা বিঘ্নকে অতিক্রম করিয়া তাহাকে পরপারে টানিয়া আনিত। দীর্ঘকালের প্রতীক্ষার পর সে একবারমাত্র চকিতবৎ বাতায়ন সমীপে সেই বরবর্ণিনীর দেখা পাইয়াছিল। তাহাতেই তাহার আত্ম তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল। যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিবলে পৃথিবী স্রষ্টা-তীত যুগ হইতে আপন কেন্দ্রে আবর্তিত হইতেছে, ঠিক যেন সেই শক্তি রহমতকেও ইরাকের জলবায়ু এমন কি নির্জল দীপে কেন্দ্রীভূত করিয়া রাখিয়াছিল। নহিলে কবে সে মোহাজেম খাঁর রাজ্যসীমা ত্যাগ করিয়া অন্যত্র পলায়ন করিতে পারিত।

না, সে ঐ প্রাসাদে—যেখানে তাহার ঐশ্বর্যসঙ্গিনী, জীবনের একমাত্র আরাধ্যা দেবী বাস করিতেছে, সেই প্রাসাদপানে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া এই নির্কাসিত জীবন পাত করিবে, কোথাও ফাইবার—পলায়ন করিয়া জীবনরক্ষা করিবার তাহার কোন সাধ নাই। ইলাকের বাতাস রাবেয়ার দেহস্বরভি বহন করিয়া পবিত্র, যে প্রাসাদে সে বাস করিতেছে। তাহার পাদমূল চুষন করিয়া তরঙ্গরাশি এই শৈলমূলে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে, ইহাদের মধ্য দিয়াই সে রাবেয়ার রূপ, গন্ধ, স্পর্শের রস কি অনুভব করিতে পারিতেছে না? না, এখানেই তাহার চির-নির্কাসিত জীবন শেষ হইয়া যাউক।

কিন্তু আজ রক্ষিণের মুখে সে যে সংবাদ শুনিয়াছে তাহাতে, এতদিন সে যে আশ্বাসে বাঁচিয়াছিল, তাহাও ত চূর্ণ হইয়া গেল! সন্দার-নন্দিনীর আজ বিবাহ—পারশুর উপকূলবর্তী কোনও জনপদের রাজকুমার চিরদিনের জন্য রাবেয়াকে জীবনসঙ্গিনী করিতে আসিয়াছে। আজ রজনীতে রাজধানী উৎসবানন্দে মাতিয়া উঠিবে। কাল প্রভাতে রাবেয়া হৃন্দরী স্বামীর সহিত স্বস্ত্রালয়ে চলিয়া যাইবে—তখন প্রাণহীন আশাশূন্য আনন্দ-বঞ্চিত এই ইলাকে রহমতের অবস্থিতির সার্থকতা কোথায়?

যুবক স্থির দৃষ্টিতে তটাতিমুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার বলিষ্ঠ বাহুযুগল ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছিল, বিশাল বক্ষোদেশ আন্দোলিত হইয়া তাহার অন্তর্নিহিত বেদনাকে প্রকাশ করিতেছিল।

ঘনাককারে জল ও স্তম্ভ সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল! রহমৎ দেখিল, তীরভূমি আলোক-রেখায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চয় প্রাসাদ ও রাজধানী আজ মহানন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। রহমৎ! রহমৎ! আজ তোমার ইহলোকের সকল সাধ, সব আনন্দের সমাধি!

সুদৃঢ়ভাবে যুবক সেই আলোকমালার পানে চাহিয়া রহিল।

রাবেয়া এ বিবাহ কি স্থখী ? না হইবে কেন ? অভিজাত দেশের রাজপুত্র আজ হইতে তাহার জীবনপথের চিরসঙ্গী। অর্থ, রূপ, সম্মান বাহাদের অদৃষ্টে বিধাতা পূর্ণমাত্রায় মাপিয়া রাখিয়াছেন, হৃৎ তাহাদের অকুরন্ত, আনন্দ তাহাদের অবিদ্যমান।

সেই ভাল, সেই ভাল। রাবেয়া যদি স্থখী হয়, তাহার সুন্দর আননে যদি তৃপ্তির মাধুর্য্যধারা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তাহা হইলেই রহস্য রূপার্থ। ভালবাসার পাত্রের হৃৎ ও আনন্দে যে তৃপ্তিলাভ করিতে না পারে, তাহার মনুষ্য জন্ম ব্যর্থ।

কিন্তু একবার—শেষবারের জন্য সে কি তাহার আবাল্য সঙ্গিনীর হাসিমুখ—দমিত লাভের আনন্দে কেমন প্রাণ হইয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিতে পাইবে না ?

ধীরে ধীরে যুবক গুহার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ও কি। আকাশ যে কালো মেঘে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে ! দামিনীর প্রচণ্ড দীপ্ত হাস্যরখা যেন তাহাকে বিদ্রূপ করিতে করিতে সীমাহীন আকাশের বৃত্তে নৃত্য করিয়া গেল।

দূরে—বহুদূরে আলোক দীপ্তির তরঙ্গ তুলিয়া কাহারো যেন তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিল। কটিদেশের বস্ত্রবন্ধনী দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিয়া অসমসাহসী যুবক শৈলদেহ বাহিয়া নীচে অবতরণ করিতে লাগিল। কালোজলে তরঙ্গ তুলিয়া বারিরাশি ও কি বার্তা বহন করিয়া আনিতেছে ?

রহস্য দৃশ্যসংকল্পে সলিলমধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তারপর তীরস্থ আলোকমালার প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া, বারিরাশি মথিত করিতে করিতে সে অগ্রসর হইল।

শোঁ শোঁ শব্দে ঠিক সেই মুহূর্তে ঝটিকার কুব্জচাকাল বারিবিস্তারের উপর দিয়া যেন মৃত্যুর বার্তা লইয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল। কড় কড় শব্দে আকাশে অশনি গর্জিয়া উঠিল। অকস্মাৎ দৈত্যের ন্যায় সহস্র বাহু উদ্ভূত করিয়া ভীমকান্ত তরঙ্গদল রহমতের দিকে অটুহাশ্বে ছুটিয়া চলিল। রহমৎ স্থির লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল।

প্রভাত-অরুণকিরণে প্রকৃতি হাসিতেছিল। গতরজনীর হুৰ্যোগের কোনও চিহ্ন আকাশে বা বাতাসে ছিল না।

তিন চারিখানি স্নদৃশ বজরা পুষ্পমালা ও পতাকায় সুশোভিত হইয়া সোপান শ্রেণীর পার্শ্বে অপেক্ষা করিতেছিল। দেশীয় আচার অনুসারে নবদম্পতি বজরায় চড়িয়া জল বিহারে যাইবে।

নবপরিণীতা রাজকন্যা রত্নাভরণে ভূষিতা হইয়া প্রথম বজরায় আরোহণ করিবার জন্য সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিতেছিল। নানা আভরণে সুশোভিতা সঙ্গিনীগণ পশ্চাতে কসহাশ্বে চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল। রাজকন্যা সৰ্ব্বাঙ্গে বজরায় আরোহণ করিলে সকলে তাহার অনুগামিনী হইবে। সর্দার মোয়াজ্জেম খাঁ সকলের পশ্চাতে জামাতার সঙ্গে আসিতেছিলেন।

বজরার মাঝিমাল্লা ও রক্ষকগণ সসম্মুখে সেই শোভাযাত্রার দিকে চাহিয়া ছিল। রাজকন্যা সৰ্ব্বনিম্ন সোপানের কাছে দাঁড়াইতেই প্রথম বজরাখানি সন্মুখদিকে সরিয়া আসিল। একটি মধ্যমলমণ্ডিত দারুণান্বিত আরোহণী বজরা হইতে গম্ভীরমণ্ডিত সোপানশ্রেণীর উপর নামাইয়া দেওয়া হইল।

রাজকন্যা চঞ্চল চরণে আরোহণীর উপর উঠিলেন। সম্ভবতঃ

আরোহণী ত্বিন্যস্ত হয় নাই, উহার উপর দাঁড়াইবা মাত্র সহসা উহা একপার্শ্বে সরিয়া গেল।

হৃন্দরীর মুখ হইতে একটা অব্যক্ত বিষয় ও আতঙ্কের চাপা শব্দ হইবামাত্র সঙ্গিনীরা চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিল।...না, রাজকুমারীর সঙ্গে কোনও বিশেষ আঘাত লাগে নাই ; কিন্তু সকলে সবিষ্ময়ে দেখিল, একটা অর্দ্ধনগ্ন মৃতদেহ বজরা ও সোপানশ্রেণীর মধ্যে ভাসিতেছে। রাজকুমারীর কোমল চরণযুগল শব্দেহ স্পর্শ করিয়াছিল।

অক্ষুট আর্তনাদ করিয়া রাবেয়া উপরের সোপানের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। ভীষণ ক্লম্বর্ণ মৃত দেহটা কোথা হইতে আসিল ? গোলমাল শনিয়া মোয়াজ্জেম ঈর্ষা ঘটনাস্থলে আসিলেন। তাহার আদেশে মৃতদেহ গারে তোলা হইল।

রক্তা ধাত্রী রহমতের জননীও রাবেয়ার সঙ্গে আসিয়াছিল। সেও ব্যাপার দেখিবার জন্য তথায় আসিয়া দাঁড়াইল। মোয়াজ্জেম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই বিবর্ণ, বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

ধাত্রী দুইহস্তে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ হইতে চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মর্ষভেদী স্বরে বাহির হইল—“বাপজান !”

মিলন রজনীর প্রভাতে শৈশব সঙ্গীর প্রাণহীন দেহস্পর্শে রাবেয়ার হৃন্দর গোলাপী আননে কি মৃত্যুর বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল ?

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

চিঠির চটী

কুমুদ গল্প এবং কাবিতা লিখে তরুণ সাহিত্যিক দলে বেশ একটু পসার জমিয়ে তুলেছিলো। বন্ধু মহলে তার খ্যাতি ছিলো এবং সম্পাদক মহলেও তার নাম নিয়ে আলোচনা চলতো ও মধ্যে মধ্যে ছ এক জনের কাছ থেকে লেখার তাগিদ এসে তা'কে আরো গর্ভিত ক'রে তুলতো।

কুমুদের চেহারা মন্দ ছিলো না। ছিপছিপে গড়ন, মাথায় বড় বড় চুল পারিপাট্যে কুঞ্চিত। চোখে চশমা, নাকি স্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে কোমল করুবার বৃথা চেষ্টায় পৌরুষ বজ্জিত কথা ইত্যাদি যতো প্রকার গুণ লেখক ও কবি হ'তে হ'লে প্রয়োজন, তা'র প্রায় সবই ছিলো। আর যা না ছিলো তা'সে কষ্ট ও যত্নে আয়ত্ত করেছিলো। একটু খেয়ালীও ছিলো, মনটা ছিলো ভারী হালুকা। একবার কিছু তার মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারলে পরে সহজে আর তা'কে তা থেকে ফেরানো যেতো না।

যৌবন-বসন্তের হিলোল ও ঈশ্বর-দস্ত এই লেখবার ক্ষমতা তা'কে একেবারে ভাব-রাজত্বের সর্বোচ্চ সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছিলো। সেই জন্যে সে সব সময় নানা কাল্পনিক স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে থাকতো। নিজের চারি পাশের সমস্ত কিছুকে কবিত্বের ছন্দ-বন্ধের ভিতর দিয়ে দেখাই ছিলো তার কাজ এবং সমস্ত জিনিষের ভিতরই সে রোমান্স খুঁজে বেড়াতো। এর উপর সে বেশী রকম ভাবপ্রবণ ছিলো।

চোঁট একটি ঘরে একলা থাকতো। জান্না দিয়ে সীমাহীন অনন্ত আকাশ তার চোখে পড়তো ও মনে নানা ভাব জাগিয়ে তুলতো। জ্যোৎস্না রাতে জান্না দিয়ে জ্যোৎস্না এসে প্রেমসীর মতো তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতো। বর্ষা রাতে কালো মেঘের বুকে বিহ্বলবাণীর নৃত্য চ্যুত স্বর্ণ মেখলার অপূর্ব জৌলুয তাকে বিস্ময়-মগ্ন করে তুলতো। বর্ষা ধারা নিশীথ রাত্রে যখন চিরন্তন বিরহ বেদনার ক্রন্দন গাঁট পাইতো, সে তখন ব'সে ব'সে নিজের মানসীর কাল্পনিক বিরহের কবিতা লিখতো। এমনি ক'রেই ভাব-খেয়ালে মশগুল হ'য়ে তার দিন কাটছিলো।

সে অবিবাহিত। বিয়ে করলে হয়তো করতে পারতো কিন্তু বিবাহ যে নিচক সামাজিক বা লোকাচার ঘটিত ব্যাপার নয়, সেটার মধ্যে দিয়ে যে একটা চিরন্তনী প্রেমের ধারা ব'য়ে আসছে, তার ভিতর রোমান্স ওরা এবং প্রেম ও রোমান্স না থাকলে যে, বিবাহ বিবাহই নয়। এই ধারণা তার বন্ধমূল ছিলো ব'লে সে এতোদিন বিয়ে করেনি। তার মানসীকেই প্রেম, বিরহ, মিলন দিয়ে অভিনন্দিত করতো।

একদিন তার বন্ধু ভূতনাথ তাকে খাপাবার জন্যে বললে—জ্যোৎস্না, এতো লিখছি কই কোনো মানসী তো, তোর মূর্তিমতী হ'য়ে তোকে ধরা দিলে না। তোর লেখা প'ড়ে কোনো মানসী কিছু জবাব পাঠিয়েছে ?

এই কথার কুমুদের মনে ধাক্কা লাগলো। সত্যি তো এতো দিন এ সম্বন্ধে তার মনে তো কিছুই হয়নি। এতো লেখা সব বৃথা হয়েছে। হয়তো এই লেখার কাঁদেই মানসী ধরা পড়তো। মনটা মুশড়ে গেলো। হতাশ ভাবে উত্তর করলে—কই, কেউতো কিছু লেখেনি, আর আমি ঠিকানা কাউকে জানাই নি, কাজেই কোনো জবাব পাইনি। মনে থিক'র এলো—সে মানসীকে হাতে ধরে ছেড়ে দিয়েছে।

আর এক বন্ধু প্রবোধ তা'কে হতাশ ক'রে দিয়ে বল্লে—আরে ছ্যা, আসল জিনিষেই ভুল। লেখার আসল উদ্দেশ্য বা তাই তুই অবহেলা করেছিল। আর মানসী মানসী ক'রে হাওয়া হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। তুই একটা প্রকাণ্ড গাধা। আরে মানসী কাল্পনিক হ'লেও তা'কে চেষ্টায় বাস্তব ও সজীব ক'রে তুলতে হবে। তবেই তো আসল রোমান্স।

কুমুদের মনে হ'লো সত্যিই স্তো। মানসী তো আর আপনি মূর্তি ধ'রে আসে না এবং কোনো কবিকেই সে নিজে দেখা দেয়নি যতক্ষণ না তা'রা চেষ্টা ক'রে কল্পনার সোণার কাঠির স্পর্শে সজীব করে তুলেছে। আর এই সজীব করার জন্তে চাই প্রাণপাত সাধনা ও চেষ্টা।

সেইদিন হ'তে কুমুদ তার প্রাণের সমস্ত আবেগ ও আকাঙ্ক্ষাকে, সঞ্চিত বিরহকে, ছন্দে বেঁধে দিকে দিকে মানসপ্রেরণাসীর উদ্দেশে পাঠিয়ে দিতে লাগলো। নানা উপায়ে ও কৌশলে গল্পের ভিতর নিজের ঠিকানা ঢালাতে লাগলো। আর সেই দিন হ'তে উৎসুক হ'য়ে ডাকের প্রত্যাশায় ব'সে থাকতে লাগলো। মনে আশা, আজ নিশ্চয় কোনো না কোনো উত্তর আসবে,—কোনো মানসী চিঠির বুকে তা'র বিরহ-বেদনা জানাবে।

কিন্তু প্রতিদিন নিরাশার মধ্যে দিয়ে কাটলেও মনে তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে ছিলো যে, একদিন না একদিন সে মানসীর লিপি পাবে।

সেদিন সকালে সে ঘরে ব'সে লিখেছে, এমন সময় ভূতনাথ ও প্রবোধ এসে তা'র সামনে একখানা মাসিক পত্র ফেলে দিয়ে বল্লে এই দেখ, প্রভাতী তো'র বিরহ বেদনার সাক্ষ্যলিপি বুক ক'রে এসেছে। লেখিকা—চিত্র সেনা।

কুমুদ আশা-কম্পান্বিত বুকে একদমে সমস্ত লেখাটা প'ড়ে গেলো।

সমস্ত মুখে চোখে অঙ্গে অঙ্গে আনন্দ-শরণ তড়িৎ বেগে ব'য়ে গেলো! মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হ'লো না।

প্রবোধ বললে—দেখ, তুই এর পাঁটা জবাব লেখ। একবার যখন জবাব দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আবার দেবে।

কুমুদ আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে বললে—নিশ্চয়ই। আজই আমি লিখবো।

কুমুদ জবাব লিখে লুকিয়ে গিয়ে প্রভাতীতে দিয়ে এলো এবং প্রভাতীর গ্রাহক ভুক্ত হ'য়ে এলো, প্রভাতীতে লেখা দেওয়ার উদ্দেশ্যে। যখন চিত্র সেনা প্রভাতীতে উত্তর দিয়েছে তখন প্রভাতী সে নিশ্চয়ই শোড়ে। অশ্রু কাগজে দিলে যদি কুমুদের লেখা তা'র চোখ এড়িয়ে যায় এই জন্তেই প্রভাতীতে লেখা দিলে। প্রভাতী আপিস থেকে চিত্র সেনার ঠিকানাটা জেনে নেবার ভারী ইচ্ছে হ'লো। কিন্তু তখন তা'র মনে হ'লো—না, ছি.এরা তা'হলে মনে করবে কি! আগে ভাঙে। ক'রে পরিচয় হোক তা'র পর ঠিকানাটা জেনে নিলেই হবে।

সেইদিন থেকে প্রভাতী কুমুদ ও চিত্রসেনার উত্তর প্রত্যুত্তর বকে ক'রে যথাক্রমে বের হতে লাগলো। কুমুদের দিনগুলো আনন্দ দোলায় দোল খেয়ে কেটে যেতে লাগলো। কুমুদ আনন্দে মাতাল হ'য়ে উঠলো। তা'র মনে হ'লো এত দিনের সাধনা আজ সফল হয়েছে। মানস লক্ষী তা'র পূজা গ্রহণ করেছেন।

*

*

*

*

এই লেখার মধ্যে দিয়েই কুমুদ চিত্রসেনার প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়লো। অথচ চাক্ষুষ দেখতে না পাওয়ায় তা'র মন বেদনাতুর হ'য়ে উঠলো। কতোদিন মনে ক'রেছে প্রভাতী আপিস থেকে ঠিকানা জেনে আসবে, অথচ লজ্জায় তা' পারেনি! একবার ভাবলে

হয়তো প্রবোধ ভূতনাথ জানে। কিন্তু তাদের কাছেও জিজ্ঞাসা করতে লজ্জায় কণ্ঠরোধ হ'য়ে গেলো। তা'র মনে হ'লো এই রকম পাওয়ার চেয়ে যে না-পাওয়া ঢের ভালো ছিলো। অন্তরের সব আকাজক্ষা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠ'ছে অথচ তা মানসীকে নিবেদন করতে পার'ছে না। অনেক ভেবে সে পাওয়ার ভিতর না-পাওয়ার বেদনাকে ছন্দে বেঁধে কবিতা লিখলে। এই তা'র শেষ চেষ্টা। এইবার পেলে তো পেলে, নয়তো লেখাই ছেড়ে দেবে।

এবার তার আশা কতক পরিমাণে সফল হ'লো।

সকালের ডাকেই কুমুদের নামে একখানা চিঠি এলো—মেয়েলী হাতের ঠিকানা লেখা। চিঠিখানা পেয়ে তা'র বুক কঁপে উঠলো—আশা ও আনন্দের সাফল্যে। চিঠিখানা খুলে পড়'তে সাহস হ'লো না। কে জানে এই লিপির বুক কি আছে—বিষ কি অমৃত। পরে নিজে সঙ্কট করে চিঠি খুললে। লেখা খুব সাধারণ কিন্তু তা'তেই কুমুদের অন্তর নেচে উঠলো! চিঠিতে লেখা—

মহাশয়,

অনেকদিন হ'তেই আপনার লেখা পড়'ছি। শুধু পড়'ছি বললেই যথেষ্ট বলা হয় না, অতি আগ্রহের সঙ্গে পড়'ছি এবং প'ড়ে মুগ্ধ হয়েছি। তারপর বেদিন জানলাম যে, আপনিও আমার লেখা পড়েছেন, সেদিন নিজেকে ধন্ত মনে করলাম। সেইদিন থেকে আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার বাসনা প্রবল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু জানেন তো, আমরা স্বভাবতঃ লাজুক। নিজেরা এগিয়ে প্রথমে কোনো কাজ করতে পারিনা। শেষে কিন্তু সে লজ্জার বাঁধ রাখ'তে পারলাম না—আপনাকে পত্র লিখে হয়তো বিরক্ত করলাম। প্রগল্ভাকে ক্ষমা করবেন। পুনরায় আপনার লেখা পড়'বার জন্যে উৎসুক হ'য়ে রইলাম।

আপনার ঙগমুগ্ধা—চিত্রসেনা রায়।

এই ছোট চিঠিখানির ভিতর কুমুদ চিত্রসেনার হৃদয়ের অনেকখানিই যেমন দেখতে পেলো। শব্দই বুঝতে পারলে চিত্রসেনাও তার প্রতি অনুরাগিনী, নইলে এমন উপযাচিকা হয়ে পত্র লেখে! আজ তা-রী আনন্দ হ'লো তার। যে অজানা মানসীকে এতদিন হৃদয়ের সমস্ত প্রেম উদ্দেশে অঞ্জলি দিয়ে এসেছে, আজ সেই মানসী মূর্তিমতী হ'য়ে তার অঞ্জলি গ্রহণ করতে এসেছে। কয়জন লেখকের ভাগ্যে এতোটা গৌরব হয়! তার সমকক্ষীরা দেখুক। তারা দেখুক যে, সে শুধু লেখক নয়, প্রেমিক, সাধক—প্রেমকে সজীব ক'রে মূর্তি দিতে পারে।

কুমুদের চিঠি পেয়ে এক ভাবনা হ'লো যে, চিঠিতে তো চিত্রসেনা ঠিকানা দেয়নি, অথচ সে কুমুদের উত্তরের অপেক্ষায় থাকবে। সে কেমন করে উত্তর দেবে। নিশ্চয় চিত্রসেনা ভুল করেছে। কিন্তু এ ভুল যে কি মারাত্মক তা' বুঝলে সে নিশ্চয় করতো না। এবার যা থাকে কপালে প্রভাতী আপিস থেকে ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে আসবে। তারা বাই মনে করুক সে ঠিকানা আনবে—মানস লক্ষ্মীকে কাছে পেয়ে লজ্জার জলে বিসর্জন দিতে পারবে না, তা'কে পূজা করবে। সে চিঠি লিখে ঠিকানা আনবে মতলব করে চিঠি লিখতে ব'সে গেলো।

আজ কুমুদের প্রেমের আবেগ পরিপূর্ণ জোয়ারের মতো ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো। চিঠির বুকে তার হৃদয়ের এতো দিনের সঞ্চিত প্রেমকে মুক্ত ক'রে দিলে। প্রাণের সমস্ত আবেগ দিয়ে চিঠিখানিকে সজীব ক'রে তুলে। দিনের পর দিন তার প্রেমাতুর হৃদয়ের মধ্যে যে বিরহ বেদনা সঞ্চিত হ'য়েছিলো, সেই বেদনা আজ পাওয়ার আনন্দে মুহূর্তের মধ্যে উপশম হ'য়ে গেলো।

চিঠি লেখা শেষ হ'লে কুমুদের মনে আবার দ্বন্দ্ব উপস্থিত হ'লো যে, প্রভাতী আপিসে ঠিকানা জিজ্ঞাসা করবে কি না। কিছু ঠিক করতে না

পেৰে ভাবলে যে, চিত্ৰসেনা যখন একবাৰ চিঠি দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই তার উত্তৰ না পেলে আবার চিঠি দেবে। সে চিঠিতে ঠিকানা নিশ্চয়ই থাকবে। বার বার একই ভুল হবে না নিশ্চয়ই। চিঠিখানা ভুলে রেখে দিলে এবং সেই দিন হ'তে প্রতিদিন চিঠির প্রত্যাশায় উদ্‌গ্ৰীব হ'য়ে থাকতে লাগলো।

এই রকম উৎকণ্ঠার ভিতর দিয়ে দিন পোনেৰো কেটে গেলো। এই দিন পোনেৰো যে তার কি করে কাটলো তা এক পরমেশ্বৰ জানেন। মনের ভিতর আশা ও নিরাশার লড়াই চলেছে। কখনো আশার জয় হয়েছে, পরক্ষণে নিরাশা তা'র সেই জয়-গৌরবকে ক্ষুণ্ণ ক'রে দিয়েছে।

কুমুদেৰ মনের যখন এই রকম অবস্থা তখন আবার একখানা চিঠি এলো। চিঠিখানি পরম আবেগভরে খুলে। খুলতেই চিঠির ভিতরকার একটুখানি বিশেষত্বে তার মন নেচে উঠলো। সে বিশেষত্ব—টুকু আর কিছুই নয়—চিঠি খানির সন্ধান; প্রথমে 'প্রিয়তম' লিখে পরে সেটি কেটে 'পূজনীয়' লেখা। প্রথম চিঠিতে লেখা ছিলো 'মহাশয়'। এবাৰ একেবারে 'প্রিয়তম'। তবোতো কুমুদ চিত্ৰসেনার কাছে সব কিছুই দাবী ও আশা করতে পারে। কুমুদ ভারী খুসী হ'লো। এই ভেবে যে, চিত্ৰসেনাও তা'কে ভালোবাসে। নইলে 'প্রিয়তম' লিখতে পারে; কিন্তু কেবল লজ্জার খাতিরে প্রিয়তম কেটে পূজনীয় লিখেছে। এ সন্ধানেনও তো চিত্ৰসেনা কুমুদেৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব স্বীকার করেছে। আরো খুসী হ'লো যে, তাদের ভালোবাসা গতানুগতিক ভাবে না হ'য়ে শাস্ত দ্বাৰায় হয়েছে—কেউ কাউকে না দেখেই পরস্পরে পরস্পরকে ভালো বেসেছে, সেইটাই তো হচ্ছে প্রাণের টান এবং রোমান্স তো সেইখানেই।

তারপর চিঠির বকে রয়েছে একটু অস্থযোগ। কেনো কুমুদ চিঠির উত্তর দেয়নি। লেখা আছে,—চাতকের জল চাওয়ার আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে লোকে নিজের মনের আকাঙ্ক্ষার তুলনা করে। কিন্তু জানিনি চাতকের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা কতো প্রবল। আমার মনে হয় আমি যে ভাবে আগনার চিঠির অপেক্ষায় আকাঙ্ক্ষিত হৃদয় নিয়ে দিন কাটাচ্ছি তা'র কাছে চাতকের আকাঙ্ক্ষা কিছুই নয়। আশা করি এবার আর শুধু নিরাশা নিয়ে দিন কাটাবো না।

চিঠি প'ড়ে কুমুদ ঠিক করলে এবার চিঠি দিতেই হবে, না দিলে অত্যন্ত অশ্রায় হবে। কিন্তু এ চিঠিতেও যে ঠিক সেই ভুল!—ঠিকানা নেই! হায় অভিমানিনী! তোমার সামান্য একটু ভুলের জন্য তুমিও হারান আকাঙ্ক্ষায় নিরাশ হৃদয়ে দিন কাটাচ্ছে, আর আমার অবস্থাতো অবর্ণনীয়। এবার আর নয়, প্রভাতী আপিস থেকে ঠিকানা আনবে। তবে নিজে যাবার আগে একবার ভূতনাথ কি প্রাধিকারকে ব'লে দেখে বসি তারা এনে দিতে পারে। কারণ সে নিজে গেলে সকলে সন্দেহ করবে। প্রভাতী আপিসে সকলেই তা'কে চেনে।

চিঠি লেখা শেষ করে ভাবতে লাগলো কি ক'রে ঠিকানার কথা পাড়বে। ব'লে ব'লে যখন কুমুদ ভাবছে এমনি সময় তা'র বন্ধুঘর নিজেরাই এসে উপস্থিত। কুমুদ যেনো একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচলো এবং একটু আনন্দিতও হলো। এ-কথা সে-কথার পর সে সব সঙ্কোচ দমন ক'রে কট্ ক'রে ব'লে ফেললে—হ্যাঁ হে, তোমরা আমার একটু উপকার করতে পারো?

বন্ধুরা ব্যাপার বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।

কুমুদ একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে—যদি দয়া ক'রে প্রভাতী আপিস থেকে আমায় চিহ্নসেনার ঠিকানা এনে দাও।

প্রবোধ কুমুদের কথা শুনে হেসে বললে—এর জন্তে এতো গৌর-চন্দ্রিকা পাওয়া হচ্ছিলো কেনো ? সোজা কথায় বললেইতো চলতো।

ভূতনাথ জোর দিয়ে বললে—আল্‌বৎ এনে দেবো। তোর মানসীর ঠিকানা এনে দেবো না !—এতে ভগিনীতার অবতারণা করুছিলি কেনো ?

কুমুদ একটা মহা সমস্তার হাত হ'তে উদ্ধার পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বন্ধুদের কাছে হৃদয় উদ্ঘাটন ক'রে চিত্রসেনার সব কথা ব'লে গেলো। বন্ধুরা তাকে ঠিকানা এনে দেবে আশ্বাস দিয়ে চ'লে গেলো।

তার পর দিনই ঠিকানা এসে হাজির হ'লো। কুমুদ সেই দিন থেকে নিত্য নব নব অমুরাগে চিত্রসেনাকে পত্র দিতে লাগলো। কিন্তু ক্রমে এও যেনো পুরোণ হ'য়ে গেলো। দেখা ক'রে মানসীর পূজা করবার জন্তে ব্যগ্র হ'য়ে উঠলো অথচ লজ্জার খাতিরে নিজে দেখা করবার প্রস্তাব করিতেও কুণ্ঠা বোধ করিতে লাগলো।

মাসুকের স্বভাবই এই যে, দৃষ্টি যেখানে বাধা পায়, সেইখানে তা'র অপর পারে কি আছে দেখবার জন্তে সে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে। সামনের দৃশ্য তখন আর তা'কে মোহিত করিতে পারে না।

কুমুদের অবস্থাও তাই। চিঠির ভিতর তৃপ্তি না পেয়ে চাক্ষুষ দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলো সে।

ভগবান যেনো কুমুদের এই আন্তরিক বাসনা কাণে শুনলেন। একখানি চিঠি এলো। চিঠিখানি কিন্তু পোষ্টাণ্ডিসের কর্তাদের রূপায় নানা পোষ্টাণ্ডিস ঘুরে, ঘোঁরাই চিহ্ন নানা পোষ্টাণ্ডিসের ছাপ সন্ধান্দে নিষে, তিলকধারী বৈষ্ণবের মতো চারদিন পরে এসে উপস্থিত।

কুমুদ উৎসুক আত্মকোচ চিঠিখানি খুলে। বেশী কিছু লেখা

নেই,—“আজ আমার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা দেখা করবেন। উদ্গ্রীব হ’য়ে প্রতীক্ষায় রইলাম।”

কুমুদ আকাশের চাঁদ যেনো হাতে পেলো। কিন্তু যেদিন দেখা করবার কথা, সেদিন তো চারদিন আগে এগিয়ে গেছে। তা’তে কি ? দেখা করবার অসুবিধা যখন পেয়েছে তখন আশ্রয় পাবে। এবং এই অনিচ্ছাকৃত বিলম্বের জন্য ক্ষমা চাইবার সুযোগ পাবে।

আজ তা’র জীবনের একটা শুভক্ষণ। মন প্রথম মিলনের অজানা আনন্দে নেচে নেচে উঠতে লাগলো। সমস্ত দিন তা’র এই মিলন-আশার আনন্দের ভিতর দিয়ে কেটে গেলো।

সন্ধ্যা বেলা কুমুদ তা’র অজানা মানস-প্রেরণার সঙ্গে মেজবার জন্তে অভিসার ব্যাড়া করলে। পথ আর ফুরোয় না। ব্যাঘ্র আবেগে তা’র মনে হ’তে লাগলো যেনো, এ পথের শেষ নেই, সীমা নেই। পথ যেনো তা’কে পিছনের দিকে নিয়ত টেনে নিচ্ছে, এগুতে দিচ্ছে না।

যাই হোক কোনো রকমে সে নির্দিষ্ট ঠিকানায় এসে পৌঁছলো। বাড়ীটা একটা সরু গলির মধ্যে। সামনে অনেকখানি জায়গা প’ড়ে। সেই জায়গা পার হ’য়ে তবে বাড়ীর দোরে পৌঁছনো যায়। সামনেটা অন্ধকার। বাড়ীর একটা নীচের ঘর হ’তে একটা মিট মিটে আলো দেখা যাচ্ছে। এই সব দেখে তা’র মন দমে গেলো। আশা ক’রে এসেছিলো—তা’র মানসী নিশ্চয়ই বিজলী বাতীর ঝাড় ঝোলানো রোশনাইদার বাড়ীতে থাকবে। কিন্তু এঁকি ! একেবারে এদোপড়া বাড়ী ! মনকে ধমকে বললে, বাড়ীতে কি হবে, পাকেই পদ্মফুল ফোটে।

সেই কীণ আলোকে কুমুদ, তার আশার প্রবতারা ক’রে, অন্ধকারে

পথ হাতড়ে বাড়ীর দরজার কাছে পৌঁছলো। দরজার পাশের বে-
ঘর থেকে আলো আসছিলো সেই ঘরে উকি মেয়ে দেখলে একজন
চাকর একটা বঁটলার চোখা কাগজে ছাপা রামায়ণ পড়ছে। কুমুদ
সাহসে ভর ক'রে তা'কে আন্তে আন্তে ডাকলে।

চাকরটা বেরিয়ে আসতেই কুমুদ তাকে কোনো কথা বলবার
আগেই তা'র হাতে একটা টাকা আনন্দের আতিশয্যে গুঁজে দিলে।
চাকরটা ব্যাপার বুঝতে না পেরে হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।
কুমুদ পরে তা'কে প্রসন্ন ক'রে জেনে নিলে, বাড়ীতে পুরুষ কেউ থাকে
না, মেম সাহেব একলা থাকেন ও ইঁসুলে কাজ করেন। বাইরের
লোকের সঙ্গে দেখা করায় তাঁর আপত্তি নেই। এই সব খবরে আশ্বস্ত
হ'য়ে মেম সাহেবকে দেখা করবার এততালো পাঠিয়ে দিলে কুমুদ।
বেহারা তা'কে একটা ক্ষীণ আলোকিত ঘরে বসিয়ে ভিতরে চলে
গেলো।

কুমুদ বাড়ীর ভিতরের রাস্তার দিকে মুখ ক'রে বসলো। পাছে,
পিছন ফিরে বসলে তা'র প্রেমসী অলাক্ষ্য এসে তাকে অপ্রস্তুত ক'রে
দেয়। দরজায় একটা পর্দা টাঙ্গিয়ে ভিতর ও বাহিরের ব্যবধান রক্ষা
করা হয়েছে।

কুমুদ প্রতীকার ব'লে ব'লে ভাবতে লাগলো, কি ব'লে কথা
আরম্ভ করবে। কি ব'লে বিলম্বের জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করবে।
ভেবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে মানসীর রূপ বদলনায় ঝুঁড়া করতে
লাগলো।—অনেক কিছু বদলন করার পর ঠিক করলে সে তব্বী, রং
উজ্জল না হলেও মাজা। মাথার চুল নিশ্চয়ই এলোনা। পরণে তার
নিশ্চয়...। তা'র ভাবনা ভাঙিয়ে গুরু পদক্ষেপ কাণে এলো। সে
চম্কে উঠলো। এতো তব্বীর লম্বু পদক্ষেপ নয়। বিশ্বাস বাড়িয়ে

ঘরে ঢুকলো এক হুলস্কী প্রোড়া। পরণে খান। রং কানো বল্লেও কালোর অপমান করা হয়।

রমণী ঘরে ঢুকেই ভারী গলায় বল্লে—তাকে চান আপনি ?

কুমুদের অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। সমস্ত শরীর কিম্ব কিম্ব ক'রে এলো। সে শিটাচার ভুলে চেঁচাবেই ব'লে রইলো।

কিছু পরে নিজে একটু সামলে জিজ্ঞাসা কর্লে—এখানে চিত্র-সেনা ব'লে কেউ থাকেন ?

রমণী বিরক্ত হ'য়ে উত্তর কর্লে, ও নামের কেউ এখানে থাকে না বা ছিলো না কোনো দিনও। পবে এচুই থেমে নিজেই নিজের পরিচয় দিতে লাগলো—আমি হুল ইল-পক্টেন্। আমার নাম চাকবাল। আপনার যদি দরকার না থাকে তে। যেতে পারেন।

কুমুদের কাণে কোনো কথা গেলোনা ; সে আণা ভক্তের দারুণ মন বেদনার মুহূর্ত্তান হ'য়ে ব'লে রইলো। এমন ক'রে যে তাঁর আশা ভঙ্গ হবে এ সে কল্পনাও করেনি। মানসো তাঁকে পেবে এমনি ক'রেই ছিলনা কর্লে !

রমণী কুমুদের এই ভাব দেখে আরো বিরক্ত হ'য়ে বেয়ারাকে ডেকে বল্লে—বাবুকে বাইরে রেখে আয় আলো দেখিয়ে। ব'লে পর্দা ঠেলে সশব্দে ঘর থেকে চ'লে গেলো।

বেয়ারা ব্যাপার কিছু বুঝে না পাব্লেও বক্শিসের লোভে একটু কোমল সুরেই তাক্লে—বাবু, আসুন।

কুমুদের চমক ভাঙলো। সমস্তটা বেনো স্বপ্ন ব'লে মনে হ'লো। সে টল্‌তে টল্‌তে বাইরে বেরিয়ে এলো। তাঁর চলার তলী দেখে একটা রাত-গ্রহরী পাহারা ওরালা তাঁকে অলক্ষ্যে অহুদরণ কর্লে।

কুমুদকে এই ভয় করার ভিতর ভূতনাথ ও প্রবোধের যে কতো-খানি কারদাসী ছিলো তা তারা ভিন্ন আর কেউ জান্লে না।

ঐপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়।

গর্বী ।

নাহি জানি লঘু কিম্বা গুরুজন আমি
আত্মীয় কি অনাত্মীয়, স্থণিত কি প্রিয় দিবাধামী
ধরার মাঝার

অযোগ্য বা নয়নের আনন্দ তোমার
একান্ত আপন না সে সব চেয়ে পর
বুকের মাণিক কিম্বা ব্যথার নিব্বার ।

বুঝিনাকো—চাহিনাকো বুঝিতে সে কথা
আমি শুধু প্রিয়তমে মরমের আনি এ বারতা
জীবনে যরণে

লহুয়ের প্রেম মোর তোমারি চরণে
স্বখে দুঃখে চিরদিন রবে অচঞ্চল
কঠোর মালিকা হবে তোমারি অঞ্চল ।

আজি মোরে রাখিয়াছ প্রাণ হ'তে তব
নিয়ত যে দূরে ঠেলি, ভেবেছ কি নীরবে তা সব ?
লেখনী আমার

রচিবেনা ছন্দে তার তীব্র তিরস্কার ?
বেদনার নিপীড়িত তারি ওপ্ত ভাব
শান্তি তব অহরহ করিবেনা প্রাণ ?

বক্ষে দিয়া আলিঙ্গন, অধরে চুষন
 একদিন বলো নাই ‘তোমারি ও হৃদয়-শয়ন
 শুধু মোর ঠাঁই
 জন্মে জন্মে যেন বঁধু তোমারেই পাই’
 উচ্ছ্বসিত অহুস্যাগে বলো নাই আসি
 ‘ভালোবাসি’—প্রিয়তম, ‘বড় ভালোবাসি’ !

তোমারে পাইতে চাই দু’টি বাহ পাশে—
 তুমি আজ দয়া করি কণতরে আসি মোর বাসে
 দাঁড়িয়ে তফাতে,
 পাছে লাগে গায়ে গায়ে, হাত বাধে হাতে
 কর তাই চলাফেরা অতি সাবধানে
 হায় নারী ! লাঞ্জে মরি নারীত্বের ভানে ।

আজ মোর তোমা’পরে নাহি অধিকার
 এই কি বলিতে চাহ ? কহিওনা এই মিথ্যা আর ;
 তুমি যে আমার—
 নয়নের নিদ নিলে, সিঁধ কেটে হিয়ার মাঝার
 কার ঘরে ছিলে তুমি, গেলে কার ঘরে
 আমার কি যায় আসে, তাহার খবরে ?

ছুঁইতে না চাহ যদি, ছুঁইয়োনা প্রিয়ে
 চলে যেয়ো আলগোছে, মনোরমে মোর পাশ দিয়ে
 প্রাণের অভলে
 যে প্রদীপ্ত শিখা তব মনিদীপে জলে

তাহাৰে নিবাবে কিসে ? তুমি মোৰ নহ
চুপ, চুপ—হেন বাণী মুখে নাহি লহ ।

যদি না মৰিয়া থাকে বৃদ্ধ ভগবান
বধিৰ হইয়া নাহি গিয়ে থাকে ছুটি তার কান
এই পাপ কণা

পলিলে শ্রবণে তার, বিহীন মমতা
তোমাৰে সে দিবে যেই নিদাক্ষণ ফল
অৰি তাহা, যদি মোৰ শিহৰে কেবল ।

আমার প্রেমের শাস্ত্র মানেনা ভুবনে
কেবা নিঃশ্ব, কেবা ধনী—ছোটো বড়, লঘু গুরুজনে
আমি শুধু জানি

এ অধরে ও অধর মিলাইয়ো আনি
হুইজনে রহি যদি দুজনের আশী
তুমি যদি ভালোবাসো, আমি ভালোবাসি ।

আমি যদি গুরুজন, দূরে দূরে থেকে
আমি যদি লঘু তবে নিশিদিন তফাতেই রেখো
অধর, কপোল

বাউক্ নিপাত তব, করিবনা গোল
চাহিনা দরশ তবে, চাহিনা পরশ
দেখা দিবে বাড়ায়োনা আমার অশ ।

কার দোষ, তুমি আজ গেলে পর'বাসে
কেবা দায়ী, তব্বরের মত যদি অজানিতে আসে

প্রেমের বিদ্রোহী ?

চাটুভাষে সরলার তব্বমন মোহি
গোপনে লইয়া যায় হরিয়া তাহার ?
নিহতির বড়রক্ত, দূষিবে কাহার ?

আমি যদি সত্য প্রেমী, নিশাপ পরাণ
তোমারে যে করিয়াছি অকপটে সরব্ব দান
ধরণীর পরে

সফল হইবে তাহা বাহিরে অন্তরে
প্রেম মোর তোমারেই প্রেমসীর সাজে
আনিবে করিয়া জয়, এই বন্দোমাবে ।

শ্রীগিরিজা কুমার বহু ।

চক্র

জীর্ণ একতলা বাড়ীর একটি কক্ষে মাতা উদ্বিগ্ন মুখে কন্য পুত্রের শয্যা পার্শ্বে বলিয়াছিল। ঔষধ ও পথ্য এ বেলায় কোন রকমে চলিতে পারে, তাহার স্বামী যদি আত্মও বিক্র হস্তে করেন, তাহা হইলে কি উপায়ে যে ঔষধ পথ্য সংগ্রহ হইবে তাহাই ভাবিয়া জননী ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় দ্বারের বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া সে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। কোন প্রতিবেদিনীর পদধূলি ত আজ পর্যন্ত তাহার গৃহে পড়ে নাই; কেনই বা পড়িবে? এই অপরিচিতাকে আহ্বান বলিয়া সম্বোধন করিতেও সে সাহস করিল না, সে শুধু সতর্ক নিম্পলক দৃষ্টি অপরিচিতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

লীলা বিনা সম্ভাষণে বেশ সপ্রতিভ ভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া শয্যার নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া কন্য শিশুটির মুখেব পানে চাহিয়া দেখিয়া জননীর দিকে ফিরিয়া বিন্দু মধুর কণ্ঠে কহিল, হ্যাঁ ভাই, এটা বুঝি তোমার ছেলে; কি অস্থব্ধ হয়েছে ভাই?

উবার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল, সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বাস্পাঙ্কুর কণ্ঠে কহিল, হ্যাঁ বিদি, এটা আমারই ছেলে—আজ বার দিন জ্বর বেহন হ'য়ে পড়ে আছে।

লীলা মনে করিল, পুত্রের পীড়ার জন্য মাশঙ্কায় জননী এমন করিয়া কাঁদিতেছে। তাহাকে সাহুনা দিবার জন্য সে কহিল, ভয় কি ভাই,

অর হয়েছে সেরে যাবে। বারদিন হ'য়েছে, চোদ্দ দিনের দিন অর ছেড়ে যাবে।

উষা চক্ষের জল মুছিয়া কহিল, ডাক্তার বাবুও তাই বলে' গিয়েছেন। ছেলে নিয়ে একলা বসে থাকতে আমার বড্ড ভয় করে।

লীলা সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, তা' তো কবুবেই ভাই, তোমার স্বামী বুঝি আপিসে চাকরী করেন? ছুটি পান না?

উষা ইহার কি উত্তর দিবে; সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তাহার শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া লীলা বলিল, তোমার বুঝি এখনো নাওয়া খাওয়া হয়নি? ছেলে ছেড়ে কি করেই বা যাবে! আমি বসছি, তুমি নেয়ে খেয়ে এস ভাই।

উষার দুই চোখে আবার অশ্রু উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। আজ দুই দিন তাহার পেটে অন্ন পড়ে নাই, তাহার স্বামী যাহা কিছু আনিয়াছে সে সমস্তই পীড়িত পুত্রের ঔষধ ও পথ্যে ব্যয় হইয়া গিয়াছে। স্বামীকে সে কথা সে জানিতে দেয় নাই, জানিলে সে নিশ্চয়ই যে কোন উপায়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিত। পুত্রের জন্ত সে সব করিতে পারে, কিন্তু নিজের পেটের জন্ত—না না সে কিছুতেই পারে না। শুধু জল খাইয়া সে তো বেশ আছে, কই এমন কি কষ্ট তাহার হইতেছে! এই অপ্রিচিন্তা নারীর কাছে কথাটাও সে কিছুতেই যে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। তাই প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্তে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া সে কহিল, আমি খেয়েছি দিদি, রাত আগতে হয় কিনা, ভাই এমন দেখাচ্ছে।

লীলা কথাটা অবিশ্বাস করিতে পারিল না, সে মনে করিল স্বামীকে পুত্রের কাছে বসাইয়া সে সকাল সকাল খাইয়া লইয়াছে। সে বলিল, তা' হ'লে তুমি একটু গড়িয়ে নাও ভাই, আমি খোকার কাছে

বস্হি ; তোমায় তো আবার রাত জাগতে হবে।

উষা নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কি অদ্ভুত স্নেহময়ী এই অপরিচিতা নারী ! পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, ইনি নিশ্চয়ই নবাগতা, তাহাদের প্রকৃত পরিচয় জানেন না ; জানিলে কখনও তিনি এ গৃহে পদার্পণ করিতেন না, তাহাদের দেখিয়া স্বপ্নায় মুখ ফিরাইয়া লইতেন ; স্নেহের কথা মাত্র তাহার অন্তরে স্থান পাইত না। কিন্তু কি অপরাধে তাহাদের আজ এই দুর্দশা ? সে যদি সত্যই পতিতার কন্যা হয়, সে নিজে ত পতিতা নয়, তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া তাহার স্বামী ত মহানুভবতারই পরিচয় দিয়াছেন, অথচ তৎকাল তাহাদের এই নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হইতেছে। সমাজের এই অশ্রদ্ধ অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্তে তাহার স্বামী আজ অমাহুষ ; লোক চক্ষে স্বপ্ন্য। সমাজের ত কিছুই হইল না, ফলে লালনা ও গঞ্জন তাহাদের চির-সাথী হইয়াছে। এখন ত' বাহিরের লোককে কোন দোষ দেওয়া যায় না।

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া লীলা আবার বলিল, বসে রইলে কেন ভাই, শোও ; রোগের সেবা করা আমার অভ্যাস আছে।

উষা আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না, কম্পিত কণ্ঠে কহিল, দিদি, তোমায় এ দয়া আমি জীবনে ভুলতে পারবো না, আমাদের কেউ দয়া করে না, আমাদের দিকে কেউ ফিরেও চায় না সবাই মুখ ফিরিয়ে নেয়—তুমিও তাই কর দিদি, তুমিও তাই কর। লীলা ব্যথাজরা কণ্ঠে বলিল, তোমাদের সঙ্গে পাড়ার লোকদের বুঝি ঝগড়া ভাই ? আমি মাসীমাকে বলবো তিনি সব মিটিয়ে দেবেন।

উষা কি বলিতে বাইতেছিল এমন সময় থোকা কাঁদিয়া উঠিল ; সে তাহার মুখের ওপর বুঁকিয়া পড়িয়া গভীর স্নেহে তাহার মাথার

ও মুখে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল, কি হয়েছে খোকা? মাথা খুব ব্যথা করছে? তুমি চুপটি করে শোও, আমি মাথা টিপে দিচ্ছি।

খোকা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল বাবা কোথায় মা? বড় মাথা ব্যথা করছে ওয়ূধ দিয়ে দেবে।

উবার স্বামী পরমানন্দ এতক্ষণ বারান্দায় এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া এই ছুই নারীর কথোপকথন শুনিতেছিল; খোকার কথা কাণে আসিতে আর সে বাহিরে থাকিতে পারিল না, টলিতে টলিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।

পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়া সেই দিকে চাহিয়া উবা লীলার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সত্যে বলিয়া উঠিল, শীগ্গির এখান থেকে যাও, যাও।

লীলা একবার পরমানন্দের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার উচ্ছ্বল চেহারা ও রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া তাহার অন্তরে কেমন ভয়ের সঞ্চার হইল। সে তৎক্ষণাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরমানন্দ জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কে ও? উবা ভীত ভাবে বলিল, চিনি না, তুমি খোকার কাছে এসে বস, ও তোমায় খুঁজছে।

পরমানন্দ চাপা গলায় কহিল, বড় মদ খেয়েছি; মুখে কি রকম গন্ধ বেরুচ্ছে টের পাচ্ছ না। ব্যায়রামী ছেলে, এ বিকট গন্ধ নাকে গেলে ওর মাথার যন্ত্রনা যে বেড়ে যাবে, আমি এইখানে একটু শুয়ে পড়ি, তুমি ওকে বল বাবার অস্থখ করেছে, তা' হ'লে আর সে আমায় ডাকবে না। এই বলিয়া সে—যেব্বের ওপর শুইয়া পড়িল এবং আপন মনে বকিতে লাগিল, বেটা বড় লোকরা কি চিঞ্জ! পাঁচ টাকা দামের এক বোতল মদ স্বচ্ছন্দে খাওয়াতে পারলে আর ছেলেটার অস্থখ বলে নগদ দু'টো টাকা চাইলুম, তা দিতে পারলে না। যাক তবু তো।

বেটার পাঁচটাকা লোকসান করে এলুম।

উবা বেদনানিপীড়িত কণ্ঠে বলিল, চুপ করে ঘুমোও, সন্ধ্যা হলেই হবে খন।

লীলা মাতুল গৃহে কিরিয়া বাইতেই তাহার মামীমা বলিলেন, হ্যাঁরে লীলা, তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

লীলা বলিল, দিদির বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলুম। মামীমা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, এখানে আবার তোর দিদি কে আছে ?

লীলা বলিল, ঐ যে পাশের বাড়ী বারা থাকে, বাদের সঙ্গে পাড়ার লবায়ের ঝগড়া।

মামীমা দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, বলিস্ কিরে ! ওই বাড়ীতে তুই গেছলি। কি সর্ব্বনাশ !

লীলা কহিল, কেন মামীমা, তা'তে কি হয়েছে ? উবা দিদি তে বেশ লোক দেখ্লাম।

মামীমা বলিলেন, ওদের কি জাত আছে, আর ওর স্বামীটা, বলে তা' স্বামী, জানিনা কি রকম স্বামী, একটা মাতাল বহুমায়েস। ওনি, ভদ্র লোকের ছেলে, দেখ্লে তো তা' মনে হয়। ভাগ্যিস্ তার সামনে পড়িলুনি।

লীলা বলিল, কে একজন মাতালের মত লোক ঘরে ঢুকতেই উবাদিদি আমার চলে যেতে ব'ল্লে, সেই বোধ হয় উবা দিদির স্বামী। সত্যি, তা'কে দেখে আমার ভয় হয়েছিল। তা' হ'লে উবাদিদির তো ভারী কষ্ট ! খুব গালাগালি মা'খোর করে' বোধ হয় ?

মামীমা বলিল, পাড়ার মদ খেয়ে খুব চোঁচামেচি করে' কিন্তু বৌটাকে কিছু বলে' না। আমরা কতদিন লুকিয়ে দেখেছি ঘরের

ମଧ୍ୟେ ଟୁକେ ଏକେବାରେ ଚୁପ ହସେ ସାନ୍ନ ; ବୌଟାକେ ବୋଧ ହସ ଖୁବ ଭାଳବାସେ, ବୌଟାଓ ଖୁବ୍ ସେବା ସହ୍ନ କରେ’ । ତବ୍ ମାସେର ମଧ୍ୟେ ଆଦେକଦିନ ବୌଟା ଥେତେଇ ପାନ୍ନ ନା ! ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତେ ତୋ ଉତ୍ତରେ ଆଶ୍ଚନ୍ନ ପଡ଼େ ନା, କି ଧାନ୍ନ ସେହି ଜାନ୍ନେ, ଅଧିକ୍ ଲୋକଟା ଏସେ ସନ୍ନ ଜିଜ୍ଞେଷ କରେ, ତଦ୍ଧନ ବଳେ, ହିଆ ଥେରେଛି । କିନ୍ତୁ ମୁଖ ଦେଖଲେ ତା’ ତୋ ମନେ ହସ୍ନ ନା ।

ଉସାର ଗୁଡ଼ ମୁଖଧାନି ଲୀଳାର ଚୋଖେର ସନ୍ନୁଖେ ଭାସିଗା ଉଠିଲ । ବ୍ୟାଧିତ କର୍ଥେ ସେ କହିଲ, ଆଜ୍ଞ ତାର ମୁଖଧାନା କେନ୍ନ ଗୁଡ଼ନୋ ଗୁଡ଼ନୋ ଦେଖଲାମ୍ ; ନିଶ୍ଚୟଶ୍ଚି କିନ୍ତୁ ଧାନ୍ନି । ଆମି ଜିଜ୍ଞେଷ କରୁଲାମ୍, ଧାନ୍ନ ହସେଛି ଦିଦି ; ବଲ୍ଲେ, ହା । ବୋଧ ହସ୍ନ ମିଧ୍ୟେ କଥା ବଲ୍ଲେ !

ସାମୀମା ବଲିଲେନ, ଉପୋସ କରା ଓର ଗା-ସଓୟା ହସେ ଗେଛି ।

ଉସା ତାହାର ସାମୀମାର ଦିକେ କ୍ୟାଲ୍ କ୍ୟାଲ୍ କରିଗା ଚାହିଗା ରହିଲ ।

ପରଦିନ ମଧ୍ୟାହ୍ନେ ସାମୀମାତାର ଅଜ୍ଞାତସାରେ ଲୀଳା ଆସାର ଉସାର ଗୃହେ ଗିଗା ଉପାନ୍ନିତ ହଇଲ । ପରମାନନ୍ଦ ଗୃହେ ଛିଲନା ; ଉସା କ୍ରନ୍ନ ଶିନ୍ନର ପାନ୍ନେ ଗୁଡ଼ିଆଛି । ସକାଳ ହଇତେ ଶିନ୍ନର ପେଟେ ଏକ କୌଟା ଓସ୍ନ ପଡ଼େ ନାହି ; ତାହାର ସାମୀ ଅର୍ଥେର ଜନ୍ନ ବାହିର ହଇଗାଛି, ହସ୍ନ ତୋ କି ଏକଟା କାନ୍ନ କରିଗା କିରିବେ—ହିହାହି ଭାସିଗା ଉସା ବ୍ୟାକୁଲ ହଇଗା ଉଠିଗାଛି । ସାମୀକେହି ବା ସେ କି ଦୋଷ ଦିବେ—ସେ ତୋ ବାପ ; ବାପ ହଇଗା କେନ୍ନ କରିଗା ସେ ବିନା ଓସ୍ନ ପଥ୍ୟେ ଚୋଖେର ଉପର ଗୁଡ଼କେ ସରିତେ ଦେଖିବେ । ଅର୍ଥତୋ ଚାହି, ସେ ଉପାସେହି ହଉକ୍ । ଭଗବାନ ! ଭଗବାନ !

ଏମନ ସମୟ ସାର ପ୍ରାନ୍ତେ ନାଢ଼ାହିଗା ଲୀଳା ଭାକିଲ, ଦିଦି ।

ଉସା ଧଡ଼ମଡ଼ କରିଗା ସସାର ଉପର ଉଠିଗା ବସିଲ । ସେ ନିଜେର ଚୋଖ କାନକେ ବିଶ୍ଵାସ କରିତେ ପାରିତେଛିଲ ନା ! ଆସ୍ନ ତୋ ଏହି ନାରୀର କାଛି ତାହାର ଶ୍ରକୃତ ପରିଚୟ ଗୋପନ ନାହି, ଜାନିଗା ଗୁନିଗା ସେ ଆସାର ଆସିଗାଛି !

লীলা দ্বিধা কণ্ঠে বলিল, কাল তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা বললে কেন ভাই ?

উষার বুকটা দুক দুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, এ মেয়েটা তাহা হইলে তাহাকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছে।

লীলা বলিল, তুমি সত্যি করে' বলতো ভাই, কাল তুমি কিছু খেয়েছিলে কিনা ? নিশ্চয়ই কিছু খাওনি, আমি তোমার অন্ত্রে খাবার নিয়ে এসেছি, তোমার না খাইয়ে আমি কিছুতেই বাচ্ছিনা।

উষার সারাদেহ থব্ থব্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে কল্পিত পদে শয্যা হইতে নামিয়া লীলার হাত চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দিদি, সত্যি খাইনি, কাল কেন আজ তিন দিন খাইনি ; তুমি বল না দিদি সকাল থেকে যার রুগ্ন সন্তানের পেটে এক ফোঁটা ওষুধ পড়েনি, তার গলা দিয়ে কিছু গলে ?

লীলার দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে ধীরে ধীরে আঁচল হইতে একখানি দশটাকার নোট খুলিয়া লইয়া উষার হাতে দিয়া বলিল, ধোকার ওষুধ আনতে দাও দিদি।

নিম্পলক দৃষ্টিতে উষা ক্ষণকাল সেই নোটখানার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা ভূমিতলে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে লীলার পা জড়াইয়া ধরিল।

লীলা শশব্যস্তে পা সরাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, এ কি তোমার অন্তায় ভাই, তুমি আমার পায়ে হাত দাও ; আমি আর এখানে থাকব না। এই বলিয়া সে কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। উষা মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, তাহার চোখের জলে বন্ধ প্রাবিত হইয়া গেল।

সেদিন লীলা র মাতুল-গৃহে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। তখন

সবে মাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, ঘরে ঘরে দীপ জলিয়া উঠিয়াছে। লীলার মাতুল বিপিনবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় “আমার মা কই, আমার মা কই?” বলিতে বলিতে মত্তা-বহ্নায় পরমানন্দ কক্ষে প্রবেশ করিল। ইতি পূর্বে কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে কি স্ত্রী কি মত্ত কোন অবস্থাতেই সে প্রবেশ করে নাই। তাই বিপিন বাবু হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া যুগপৎ বিস্মিত, চমকিত ও ভীত হইয়া উঠিলেন।

পরমানন্দ সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, সে কোন রকমে ছুই এক পা অগ্রসর হইয়া একখানি চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইল, তারপর বিপিন বাবুর দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, বড়বাবু নমস্কার, আমার মা কই, মাকে আমি দেখতে এসেছি, পায়ের ধুলো নিতে এসেছি, পায়ের ধুলো—

বিপিনবাবু কক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, মাতলামীর আর জায়গা পাওনি, যাও এখান থেকে। পরমানন্দ বলিল, মাতাল হয়েছি তা তো দেখতে পাচ্ছেন বড়বাবু, কিন্তু মাতলামী করি নি, মাকে দেখতে এসেছি বড়বাবু, পায়ের ধুলো নিতে এসেছি—পায়ের ধুলো; মাতলামী করি নি।

বিপিনবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বেরিয়ে যা বেটা মাতাল কোথাকার, এতদিন রাস্তায় গোলমাল করুতিস্ কিছু বলিনি বলে একেবারে বাড়ী চড়াও হয়েছ—বেরিয়ে যা বলছি এখনি, না হ’লে পুলিশে দেব।

পরমানন্দ আর কোন কথা না বলিয়া সহসা কম্পিত পদে বিপিন বাবুর দিকে অগ্রসর হইল। খান ছুই চেয়ার বাধাধরূপ তাহার পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেগুলি ঠেলিয়া মেকের উপর ফেলিয়া

দেয়া সে একেবারে গিয়া বিপিন বাবুর দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কানিয়া উঠিল। বিপিনবাবু যেমন কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। ক্রন্দন বিজড়িত কণ্ঠে পরমানন্দ বলিল, তোমার পায়ে পড়ি আমার পুলিশে দিও না বড়বাবু, মাকে দেখতে এসেছি, পায়ের ধুলো নিতে এসেছি... পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাব—আর থাকব না।

কান্নার শব্দ শুনিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্য মেয়েরা বাহিরের ঘরের দিকে ছুটিয়া আসিল। অর্ধমুক্ত দ্বারের ভিতর দিয়া তাহারা উঁকি মারিয়া ঘরের ভিতর দেখিতে লাগিল। এমন সময় পরমানন্দ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, মা ! আমার মা এসেছে ?

মামীমা লীলার দিকে ভীতভাবে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুই মা যত সব হাঙ্গামা বাধিয়েছিস, মাতালটা নিশ্চয়ই তোর খোঁজে বাড়ীতে এসে চুকেছে, না হ'লে ও কখনো তো এ বাড়ীতে এসে ঢোকে না।

বিপিনবাবুর বিমূঢ় ভাবটা তখন কাটিয়া গিয়াছিল। তিনি দেখিলেন—ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না ; উঠিয়া গিয়া সজোরে পরমানন্দের ঘাড় চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে প্রবল ভাবে ঝাঁকানি দিলেন। পরমানন্দ জড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, মায়ের পায়ের ধুলো না নিয়ে নড়ছি না ; এই শুয়ে পড়লাম, দেখি বাবা কেমন করে তাড়াও, পুলিশে দিও না, মার পায়ের ধুলো...মা কই মা ! এই বলিয়া সে কোন রকমে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া মেঝের উপর সটান শুইয়া পড়িল। অল্পক্ষণ পরে বিপিনবাবুর দুই ভৃত্য তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া তুলিয়া, টানিতে

টানিতে রাস্তায় বাহির করিয়া দিল।

এই ঘটনার দিন দুই পরে লীলা পিতৃগৃহে চলিয়া গেল। তারপর তিনমাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। উষার পুত্র কোন রকমে বাঁচিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার শরীর অত্যন্ত দুর্বল। ডাক্তার বাস্তু-পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়াছেন। এখানে থাকিলে ব্যাধির পুনরাক্রমণের বিশেষ সম্ভাবনা, পূর্ব হইতেই সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। পরমানন্দ এখন আর প্রত্যহ মদ খায় না, যদি বা দুই একদিন খায়—মাত্‌লামী করে না। পুত্রকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া বাইতে হইলে যে টাকার প্রয়োজন সেই টাকার সন্ধানে সে ফিরিতে লাগিল। সেই কয়টা টাকা পাওয়াই তাহার একমাত্র কামনার বস্তু হইয়া দাঁড়াইল। এমন সময় একদিন আনন্দ-উদ্বেলিত অন্তরে গৃহে ফিরিয়া পরমানন্দ উষাকে বলিল, আর ভাবনা নেই, আজ রাত্রেই হুঁশ টাকা পাব, আর দেৱী ৭'র না, কালই বেরিয়ে পড়ব।

উষা শঙ্কিত হইয়া বলিল, অত টাকা.....বাধা দিয়া পরমানন্দ বলিল, ভয় নেই উষা, ভগবান মিলিয়ে দিচ্ছে, চুরী করতে হবে না। তবুও উষার মনটা হাক্কা হইল না, সে বলিল, আমি সে কথা বলিনি, কোথায় টাকা পাচ্ছ তাই জানতে চাইছিলাম।

পরমানন্দ বলিল, সে এক দাঁও জুটে গেছে; এক জনের বাড়ী গিয়ে রাত্রে একবোতল মদ কিনে আনতে হবে...বাস্! অমনিই হুঁশ টাকা হাতে এসে যাবে। বলে দিয়েছি, আগাম একশ টাকা না দিলে কাজে হাত দিচ্ছি না।

ব্যাপারটা উষা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও সে আর কোন প্রশ্ন করিল না। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারীদের উপর মদ, আফিং

গাঁজার দোকানের তার দিবার নুতন রেওয়াজ হইয়াছিল। নিরঞ্জন বি, এ, পাশ করিয়া প্রায় পনেরো, বোল, বৎসর মাত্র আশীটাকা বেতনে এক সওদাগরী অফিসে কাজ করিতেছিল। তাহাতে অতিকষ্টে তাহার সংসার চলিত। তারই একজন সহপাঠী আবগারী বিভাগের সুপারিটেন্ডেন্ট ছিল, তাহারই চেষ্টায় নিরঞ্জন কিছুদিন হইল একটা মদের দোকানের মালিক হইয়াছে। তাহাতে মাসিক প্রায় চারিশত টাকা আয়, কাজেই নিরঞ্জনের সংসার এখন বেশ স্বচ্ছন্দেই চলিতেছিল। ঐ দোকানটি ছিল বৃন্দাবন সাহার, সে পনেরো বৎসর ঐ দোকান চালাইয়াছিল, কাজেই তাহার এতবড় আয়ের পথ বন্ধ হইয়া যাওয়ার নিরঞ্জনের উপর তাহার জাতক্রোধ হইয়াছিল এবং কি উপায়ে তাহাকে জব্দ করা যায় তাহারই ফিকির খুঁজিয়া বেড়াইতে ছিল। সম্প্রতি সে হুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। নিরঞ্জনের সহপাঠী বন্ধু বদলী হইয়া গিয়াছে। বৃন্দাবন আবগারীর দারোগার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, রাত্রে বাড়ীতে মদ বিক্রয় করিবার অপরাধে নিরঞ্জনকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে। এই কাজের গোয়েন্দা স্বরূপ বৃন্দাবন পরমানন্দকে নিযুক্ত করিল। একটা কাপড়ের পুঁটলীতে দুইটা মদের বোতল রাখিয়া, আর একটা বোতল কাগজে জড়াইয়া ও ছয়টা মার্কা দেওয়া টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিয়া দেওয়া হইল, চারিটা বোতল সমেত ঐ পুঁটলীটি নিরঞ্জনের বাহিরের ঘরে খাটের তলায় লুকাইয়া রাখিয়া দিতে হইবে আর ঐ ছয়টা টাকা তত্তাপোষ বা টেবিলের উপরই হউক ফেলিয়া রাখিয়া কাগজে মোড়া বোতল লইয়া সোজা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতে হইবে। নিকটেই দারোগা পুলিশ প্রহরী লইয়া অপেক্ষা করিবে; পরমানন্দ বাহির হইয়া আসিবা মাত্র তাহার সদল বলে প্রবেশ করিয়া নিরঞ্জনকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিবে।

যথাসময়ে পরমানন্দ প্রাণ তরিয়্য মদ খাইয়া দ্রব্যাদি লইয়া প্রস্তুত হইয়া বৃন্দাবনের সম্মুখে হাত পাতিয়া বলিল, টাকাটা দাও বাবা। বিনাবাক্যব্যয়ে বৃন্দাবন দশখানি নোট গুনিয়া তাহার হাতে দিল। পরমানন্দ একশ টাকা পকেটে রাখিয়া মহোল্লাসে নিরঞ্জনের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। কথা রহিল, কাজ শেষ করিয়া আসিতেই বাকী একশ টাকা তখনই তাহাকে দেওয়া হইবে। পরমানন্দের আফ্লাদ আজ দেখে কে! কালই সে সস্তা রোগ-মুক্ত পুত্রকে লইয়া বৈজ্ঞান্যথ যাত্রা করিবে।

নিরঞ্জনের গৃহদ্বারে আসিয়া বার দুই ডাকিতেই নিরঞ্জন আসিয়া বাহিরের ঘরের দ্বার খুলিয়া দিল। পরমানন্দ সোজা তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, দুইজাটা শিংগীর বন্ধ করে দিন মশাই। বিস্মিত নিরঞ্জন তাহার কথাবায়ী দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

পরমানন্দ ততক্ষণে পুঁটলীটি তক্তাপোষের নীচে রাখিয়া দিয়াছে এবং টাকা ছয়টা বাহির করিয়া সবে তক্তাপোষের উপর রাখিবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় “বাবা এতরাত্রে কে ডাকছিল?” বলিয়া একটি যুবতী সেই কক্ষমধ্যে আগিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে পরমানন্দের সহিত তাহার চোখাচোখি হইয়া গেল।

পরমানন্দ বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, আমার মা যে, তুমি এখানে? লীলাও পরমানন্দকে চিনি, বলিল, এই তো আমাদের বাড়ী, আর এই আমার বাবা, খোকা ভাল আছে?

পরমানন্দ আতঙ্কে বলিয়া উঠিল, কি বললে মা, নিরঞ্জন তোমার বাবা। মা! মা! বলিতে বলিতে হাতের টাকা কয়টা ঝণাৎ করিয়া

পকেটে ফেলিয়া, পুঁটলটি তক্তাপোষের নীচ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া হাতে ঝুলাইয়া পরমানন্দ ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

তাহাকে দেখিয়া বৃন্দাবনের দল জয়োল্লাসে সেইদিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। রক্তবর্ণ চোখে তাহাদের দিকে একবার চাহিয়া পরমানন্দ পুঁটলটি ও কাগজে মোড়া বোতলটা রাস্তার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, তারপর পকেট হইতে সেই ছয়টি টাকা ও নোটের তাড়াটি টানিয়া বাহির করিয়া হতবুদ্ধি বৃন্দাবনের দেহের উপর ছুঁড়িয়া মারিয়া পাগলের মত রাস্তার উপর দিয়া ছুটিয়া চলিল।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল।

—আরো মিষ্টি ক’রে—

আরো মিষ্টি ক’রে বন্ধু আরো মিষ্টি ক’রে,
গাইতে হবে গান কি আমার সমস্তক্ষণ ধ’রে ?
ছুটি আমি চাই বারেবার, কেউ দেবেনা ছুটি ?
আসর ভাঙ আসর ভাঙ এবার আমি উঠি ।
তোমরা এত গানের কাঙাল গানের দেশে এসে ?
বাতাস হেথা গানে ভরা আকাশ গানে মেশে !
বাংলাদেশের পথে ঘাটে শ্রোতাম্বিনীর স্বরে
মর্ম্মরিত বনে বনে গান যে বেড়ায় ঘুরে !
আমার গান কি লাগবে ভালো পাখীর গানের চেয়ে ?
রাখাল ছেলের বেগুখানির আভাসটুকু পেয়ে ?
‘শুনেছত’ ঝরঝরানি অন্তর মন ভ’রে ?
তোমরা আমার গাইতে বলো আরো মিষ্টি ক’রে ?
ঘুমিয়ে-পড়া জাতের কেন ঘুম পাড়ানো গানে
মিষ্টি সুরের মাদকতায় আনবো নেশা গ্রাণে ?
ফুলের গন্ধ দখিন হাওয়ার কাজভোলানোর রেশে
মন্দ মধুর কাব্য কেন ধুব্বো সর্ব্বনেশে ?
তোমরা যত আসবে কাছে ততই যাব স’রে ।
কমা কোরো গাইবোনা গান অত মিষ্টি করে !

বহুত বহুত কাজ রয়েছে মানুষ হবার দিকে,
 জাগো বন্ধু ঠিক ক'রে নাও সৌখীন প্রাণটিকে !
 রোদ্‌র আছে ঝঙ্কা আছে আছে বিষবাধা ;
 এই জীবনের পথের পরে মনটি রাখো সাদা !
 বীরের মত চলো, চলো খাঁটি প্রাণের জোরে !
 আজকে কবি গাইবে নাক' মিষ্টি ক'রে ক'রে ।
 এমনি ক'রে খুলে দিবে অনেকগুলি আঁধি
 যেদিন আমার সামনে চলা থাকবেনা আর বাকি,
 সেদিন যদি এসো কাছে আজ এসেছ বাল্য,
 সব অহুরোধ রাখবো সেদিন, কাজ হবে যে সারা !
 বাবার বেলায় সেদিন আমি ঘুমিয়ে পড়ার ঘোরে
 শেব মিনতি রাখব তোমার, গাইব মিষ্টি ক'রে ।

ঐপ্রভাতকিরণ বহু ।

—কিংসুক—

সামনের খোলা জানলার ভিতর দিয়ে সোনা রংএর প্রলেপ মাখানো পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে কিংসুক চা পান করছিল। শরৎএর শেষ। শীতের হাওয়া বইতে শুরু করেছে। ঘরের মোটা-ভারী পর্দা সরিয়ে সমীরণ ঘরে প্রবেশ করলে। সে কিংসুকের বন্ধু। নির্জন্মতা-শিখ কিংসুকের মনকে কেবলমাত্র সেই তার যাদুকরী কথার ফালে মগ্ন করতে পেরেছিল। কিংসুক তাকে দেখতে পাননি। রাসিরাম আর্টিষ্টের আঁকা একখানা ছবির দিকে তাকিয়ে কি ভেবে চটাত সে অন্তরমনে হ'রে পড়েছিল। পর্দা হেলার শব্দ কাণে এলেও কারও আগমন সন্ধান তার মনে উদয় হয়নি।

বসরাই কার্পেটের ওপর জয়পুরী নাগরাটা ঘসে সমীরণ ধীরে তার সিন্ধের রুমালখানা কিংসুকের পিছনে দাঁড়িয়ে তার কোলের ওপর ফেলে দিলে। কিংসুক চম্কে উঠে পিছন ফির্ল। তার-স্বরে হেসে সমীরণ বললে, “মনকে কোন জগৎ এ পাঠিয়েছিলে?”

যুহু হেসে কিংসুক বললে, “নিরাপদে ও নির্কিঁয়ে যখন সে ফিরেই এসেছে তখন আর সে জগৎএর খবরে কাজ কি? তারপর—খবর কি? দাঁড়িয়ে রইলে যে—বস” বলে কিংসুক সামনের সোফার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করলে।

আসন গ্রহণ করে সমীরণ বললে “খবর আছে বৈকি—বিনা খবরে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে তোমার এখানে আজ্ঞা জমতে আসিনি।

আমরা কাজের লোক—জ্যোৎস্না পান করে আর কবিতা লিখে তোমাদের মত আমাদের দিন চলে না।”

জামার পকেটের ভিতর হাত পুরে সমীরণ কি যেন অন্বেষণ করতে লাগল। কিংসুক মুহূর্তে হেসে টেবিলে রাখা কলিং বেল্‌চা টিপলে, সঙ্গে সঙ্গে “বয়” এসে দাঁড়াল। আর এক পিয়াল চায়ের হুকুম করে কিংসুক সমীরণের দিকে তাকাতেই সে একখানা ফিকে গোলাপী রংয়ের কার্ড বার করে কিংসুকের হাতে দিলে।

সেখানি “At home” এর অফিসিয়াল-পত্র। কিংসুক কার্ডখানি পড়ে সমীরণের দিকে তাকিয়ে বললে, “দেখ বন্ধু তোমার Tea, Music, Social এ আজ পর্যন্ত কোন দিনই যোগদান করবার সৌভাগ্য হ’ল না, অথচ আমাকে invite করতে তুমি কোন বারই ভোলোনা দেখছি।”

“বয়” চা দিয়ে গেল। চা পান করতে করতে সমীরণ গভীর গলায় বললে, “একদিন হয়ত সে সৌভাগ্য হ’তে পারে।” ঘড়ীতে ৯টা বাজলো। সমীরণ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চলুনু ভাই, আরও অনেক-গুলো জায়গা ঘুরতে হ’বে। তোমাকে জোর করে আমাদের Meeting এ যোগদান করাবার শক্তি আমার নেই, তবু বলছি সুবিধে হয়ত বেণু।”

ধীরে সে পর্দা তুলে অদৃশ্য হয়ে গেল। মুহূর্তের একটা গান গাইতে গাইতে কিংসুক লাইব্রেরীতে গিয়ে ঢুকল—

সকল গগন বসুন্ধরা

বন্ধুতে মোর আছে ভরা

সেই কথাটি দেবে ধরা জীবনে,—

আমার গভীর জীবনে ॥

(২)

সমীরণের বাড়ীর পিছনে সুপ্রকাণ্ড টেনিস্ কোর্ট। তার ওপরে ছোট ছোট বেতের চেয়ার ও টেবিল পেতে সেদিন “At home” এর আয়োজন করা হয়েছে। প্রত্যেক টেবিলে পাট ভাজা দুই-তিন চাদর বিছানো এবং তার ওপর কোজি দিয়ে ঢাকা ছোট ছোট চায়ের কেটলী, কেক্, স্যাণ্ড্‌উইচেস্, ডালপুৰী, মাংসের গুলিকাবাব, ডিমের পোচ্, সন্দেশ প্রভৃতি দেশী ও বিলাতী খাদ্য সম্ভার সাজানো। সমস্তই পোসিলিনের কাচের বাসন। প্রত্যেক টেবিলেরই মাঝখানে খুব বড় আধ ফোটা “ম্যারশ্যাল্ নীল্” বৃক্-ধরা ফুলদানি বসানো।

কিছুদূরে ঘাসেরই ওপর একটা হৃদয় অর্গ্যান রাখা হয়েছে।

সবেমাত্র ৫টা বেজেছে। নিমন্ত্রিতবর্গ তখনো কেউ আসেনি। সমীরণ সমস্ত টেবিলগুলি ঘুরে ঘুরে দেখছিল কিছু দিতে ভুল হ'ল কিনা। সমীরণের বোন অশোকাও দাদার পাশে পাশে ঘুরে তাকে সাহায্য করছিল। কিছুক্ষণ পরে একে একে নিমন্ত্রিত বর্গের আসা শুরু হ'ল। সেবক, প্রবাল, চিগ্নর, ভূপতি প্রভৃতি সমীরণের বন্ধু-মণ্ডলী; শকুন্তলা, পদ্মিনী, অতসী, মঞ্জরী প্রভৃতি অশোকার সতীর্থাগণ; মিসেস্ লাহিড়ী, মিসেস্ চম্পটীর ভীড়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই সুপ্রকাণ্ড টেনিস্ কোর্টটি ভরে গেল। সকলের মৃদুগুঞ্জন ধ্বনিতে কিছুক্ষণ পূর্বের নিস্তব্ধ কোর্টটি ঝঙ্কত হ'য়ে উঠ'ল।

—এই যে মিস্ মিত্র—আজ্ঞন, অনেকদিন পরে আপনাকে দেখলুম্। এবারে ত আপনি B. A দিলেন, না ?

—দেখুন মিটার নন্দী, ওই Artical টার মধ্যে কিন্তু আপনার একটা বড় ভুল থেকে গেছে।

—গানের Prizeটা কল্পনার বাঁধা—চার বছর আজ ও Prizeটা

নিরে আনছে। পল্লিনী অশোকায় সতীর্ণা। খুব ভাল গাইতে পারে বলে’
তার নাম আছে। সকলের অহুরোধে উঠে অর্গান বাজিয়ে সে গান
ধরলে—

তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে

তোমার আকাশ অসীম কমল

অন্তরে মোর জাগে।

এই সবুজ এই নীলের পরশ

সকল দেহ করে’ সরস,

রক্ত আমার রঙিয়ে আছে

তব অরণ্য রাগে।

সকলেরই মন হরের স্রবাস ভরে’ উঠেছিল। বাহু জগতের কথা
কারো মনে ছিলনা। গুঞ্জন ধ্বনি ধেমো গিছিল। সহসা সেই নিস্তব্ধতার
মাঝে এসে দাঁড়াল এক তরুণ যুবক।

যুবকের গাত্রবর্ণ অতি গৌর। লম্বায় সে প্রায় ছকিট। স্তম্ভর মুখখানি
ঘিরে সুদীর্ঘ কালোচুল বাতাসে উড়ছিল। অসাধারণ দীপ্তিময় তার
চোখ দু’টি। তাকে দেখে সকলের মধ্যে মুহু গুঞ্জন ধ্বনি উঠল ‘কিংবক্তক’
‘কিংবক্তক’। পল্লিনী গান ধামিয়ে বিস্থিত নেত্রে আগন্তকের মুখের দিকে
তাকালো। সকলেরই চুষ্টি কিংবক্তকের দিকে নিবদ্ধ হ’ল। সমীরণ
সকলের সঙ্গে কিংবক্তকের পরিচয় করে দিলে। কিংবক্তক সমীরণ অহুষ্টিত
উৎসবে এর আগে কখনও যোগদান করে নি। লোকের সঙ্গে যেলা-
যেশা কর্তৃতে তার ভাল লাগতো না। আপনার সাহিত্য-চর্চা নিয়েই সে
দিনরাত মাতাল হ’রে থাকে। সুতরাং তার কবিতা পাঠ করবার
সৌভাগ্য অনেকের হ’লেও তাকে দেখবার সৌভাগ্য অতি অল্পজনেরই
ভাগ্যে ঘটেছে। কিংবক্তকে এখানে দেখবার আশা কেউ করে নি—

সমীরণও না—কারণ সে ভেবেছিল, প্রতিবারের মত এবারেও কিংগুক
অনুপস্থিত থাকবে।

সকলের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে আসন গ্রহণান্তর পদ্মিনীর দিকে চেয়ে
কিংগুক বললে, মাপ করবেন, আপনাকে বাধা দিলাম। আপনি আবার
আরম্ভ করুন।

সলজ্জহাস্তে পদ্মিনীর নব ত্বণের মত স্তামল মুখখানি ভরে উঠল।
তরুণ কবির অনুরোধ সে প্রত্যাখ্যান করলে না, আবার ধীরে গাইতে
সুরু করলে—

আলো যে গান করে মোর প্রাণে গো

কে এল মোর অঙ্গনে, কে জানে গো।

মোর হৃদয়ের সুগন্ধ যে

বাহির হ'ল কাহার খোঁজে।

সকল জীবন চাহে কাহার পানে গো

বেশ রাত্রি হয়েছিল। গান থামলে পর সমীরণ সকলকে খেতে
আহ্বান করলে। খেতে খেতে আলোচনা চলতে লাগলো।

কিংগুক যে টেবিলে বসে থাকছিল সে টেবিলের আর দু'টি চেয়ারের
একটি অধিকার করেছিল পদ্মিনী, অপরটি সমীরণের ভগ্নী অশোকা।
পদ্মিনীর দিকে চেয়ে কিংগুক বললে, আপনার গান আমার খুব ভাল
লাগলো।”

সলজ্জ হাস্যে পদ্মিনী মুখ নামালো। কিংগুকের ঠিক পাশের
টেবিলেই বসে সমীরণ থাকছিল। সে বললে, আপনি জানেন না মিস্
মিড্র, কিংগুক খুব ভাল গায়।—

—তাই নাকি ? এতক্ষণ বলেননি তো আপনি ? এফুনিই কিন্তু
শোনাতো হবে আপনাকে।

যুহু হেসে কিংগুক বল্লে, খেতে খেতেই নাকি ?

ভোজন সমাপনান্তে সকলে কিংগুককে গান গাইবার জন্তে ধরে বল্লে। সে বাঁশী বেহালা বাজাতে ওস্তাদ, কিন্তু অর্গান কিংবা হারমোনিয়ম সে বাজাতে পারে না। অগত্যা শুধু গলাতেই সে গান ধরলে—

এই লভিস্ত সজ্জ তব—সুন্দর হে সুন্দর

ধন্য হল অঙ্গ মন, পূর্ণ হল অন্তর।

*

*

*

*

At home এরা তিন মাস পরের কথা। বিকেল বেলা; অশু সূর্যের রক্তাভার রাঙা সূর্যশস্ত্র সূক্ষ্মিত ড্রামিং—তারই এক কোণে একখানি আরাম কেদারায় কিংগুক বসেছিল—দূর দিগন্তের পানে দৃষ্টি মেলে।

কিংগুকের ঠিক পাশেই একখানি সোফায় বসে পদ্মিনী ও অশোকা। পদ্মিনী সেতার বাজাচ্ছিল। অশু সূর্যের রক্তাভার তাহার মুখখানি রাঙা হ'য়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ পরে পদ্মিনী সেতার থামালে। মুক্তার মত ক্ষুদ্র ধাতু বিন্দুতে তার ক্ষুদ্র কপোলটি ভরে উঠেছে। ধীরে আইরিস লেলিনের কমালখানি কপালে ঠোকরে সে বল্লে, কি করি মশাই, কেমন লাগলো ?

স্বর মাতাল গলায় পদ্মিনীর দিকে চাহিয়া কিংগুক বল্লে, চমৎকার আপনার শিক্ষা! অশোকা, তোমার বক্সটি একটা রত্ন !

ছটামোর হাসি হেসে অশোকা বল্লে, আপনি চান তো বক্সটি আপনাকে দান করতে পারি। পদ্মিনীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। রেমন্টএর আঁকা একখানা ছবির দিকে চেয়ে সে দাঁতে দাঁত চাপ্লে।



ছ'মাস পরে শুভে পাওয়া গেল কিংক পদ্মিনীকে বিবাহ করেছে।
বিবাহে-পাওয়া উপহারগুলির মধ্যে সমীরণের দেওয়া নরেন দেবের
“ওমর খৈয়াম” বইখানি ছিল। সমীরণ তাঁহার উপহার পুষ্টায় লিখে
ছিল—শুনেছি ভদ্রলোকের এক কথা। তাই বটে! কথা-প্রসঙ্গে
একদিন বুক হুঁকে বলে ছিলে—“বিয়ে আমি করবোনা, কবি মাহুকের
ওসব সংসারের ঝড়টি পোষায় না”—সেই কথাই রাখছো বটে!”

শ্রীশান্তা মিত্র ।

—দ্বারী—

চরিত্রগণ

দ্বারী

মন্ডার

শিখা

ব্যাধ

বাউল

বালক

রুদ্র

নাগরিকগণ

রাজসৈনিকগণ

আশাপথবাহীগণ

ভূত, প্রেতগণ

[বিশাল সোণার মন্দিরের রূপায় দ্বার রুদ্র । দ্বারে বৃহৎ
তরোয়াল হাতে আপদমস্তক কালো পোষাক পরিয়া দ্বারী
দাঁড়াইয়া আছে ।]

(নীল পোষাক পরিয়া মন্ডারের প্রবেশ ।)

দ্বারী । কে বায় !

মন্ডার । আমি মন্ডার !

দ্বারী । কি চাই তোমার ?

মন্ডার। তুমি মন্দিরের দ্বার খোল, ভিতরে যাই।

দ্বারী। কি সর্বনাশ, মন্দিরের দ্বার খুলব' কি ?

মন্ডার। হ্যাঁ, তোমায় খুলতেই হবে।

দ্বারী। সে হবে না, আমাদের রাজার হুকুম নেই।

মন্ডার। আমি তোমাদের রাজাকে জানি না, আমি ভিন্ন রাজার দেশ থেকে এসেছি।

দ্বারী। আমাদের রাজার নিয়ম ভাঙলে সারা জীবন বন্দী হয়ে থাকতে হবে। মন্দিরের দ্বারে হাত দিলে এই তরোয়াল দিয়ে তোমার মাথা কেটে ফেলব'। দ্বারের আশেপাশে কি আছে দেখতে পাচ্ছ ?

মন্ডার। হ্যাঁ !

দ্বারী। কি বল দিকিন ?

মন্ডার। মড়ার হাড় আর মড়ার মাথা !

দ্বারী। এসব তাদেরই হাড় বারী দুঃসাহস ক'রেছিল মন্দিরের দ্বার খুলতে, ওদের কেউ বা তরোয়ালে মাথা দিয়ে ম'রেছে, কেউ বা মন্দিরের দ্বারে মাথা ঠুকে ম'রেছে, আর কেউ বা বন্দী হ'য়ে না খেতে পেয়ে ম'রেছে। সাবধান হ'য়ে থেকো বালক ! মন্দিরের দ্বার খুলবার বুকের পাটা ক'রো না।

মন্ডার। তোমরা মন্দিরের দ্বার খোল না কেন ?

দ্বারী। এই আমাদের নিয়ম !

মন্ডার। এমন নিয়ম করেছ কেন ?

দ্বারী। তা জানি না।

মন্ডার। সে কি ?

দ্বারী। হ্যাঁ, আমাদের রক্ষকদের জন্য থেকেই এ নিয়ম চ'লে আসছে।

মন্দার । তোমাদের রাত্তর কতদিন কার ?

হারী । সে অনেকদিনকার, কবেকার তা আমাদের মনে নেই, এর কথা আমরা চিরকাল শুনে আসছি।

মন্দার । তুমি এখানে কতদিন আছ ?

হারী । সারা জীবন ধ'রেই।

মন্দার । তোমার আগে এখানে কে ছিল ?

হারী । আমার বাবা।

মন্দার । তার আগে ?

হারী । আমার বাবার বাবা।

মন্দার । তার আগে ?

হারী । তার বাবা। এমনি ক'রেইত' আমরা চিরদিন গুরুবাছ-ক্রমে মন্দিরের দ্বার রক্ষা করে আসছি—এই আমাদের নিয়ম, এই আমাদের জীবন। যারা এই মন্দিরের দ্বার খুলতে আসে তাদের কোন ক্রমেই আমরা ক্ষমা করি না। আমরা কেবল আমাদের নিয়ম পালন করি, আমাদের রাক্ষ' সেই নিয়ম রক্ষা করেন।

মন্দার । এ অর্থহীন নিয়মে তোমাদের মনে কোন সন্দেহ হয় না ?

হারী । এই নিয়মটিকে বাঁচিয়ে রাখবার ঠোঁকেই ত আমাদের প্রাণ ভ'রে আছে। আমাদের এ পুরাতন নিয়ম কেউ ভাঙতে এলেই আমরা চঞ্চল হ'রে উঠি।

মন্দার । আমাদের দেশে এ সবেব কোন বাগাই নেই।

হারী । যাও, আর বেশী কথা কয়ো না, আর্মি আমার কাজে মন দিই।

[হারী স্থির হইয়া তরোয়াল কাঁধে মন্দিরের দ্বার রক্ষা করিতে লাগিল এবং মন্দার সম্মুখে বট গাছের তলায় দাঁড়াইয়া রহিল।]

(সবুজ পোষাক পরিয়া তীর ধনুক হাতে ব্যাধের প্রবেশ ।)

মন্দার । তুমি কে ?

ব্যাধ । আমি ব্যাধ !

মন্দার । কোথায় বাচ্ছ ?

ব্যাধ । তীর ধনুক হাতে বাঘ শিকার ক'রতে বাচ্ছি ।

মন্দার । মন্দিরের দ্বার খুলতে যাবে না ?

ব্যাধ । না ।

মন্দার । কেন ?

ব্যাধ । সে সাহস নেই ।

মন্দার । তুমি এমন বীরপুরুষ হ'রে একথা বলছ ?

ব্যাধ । তা কি ক'ব' বল ! আমাদের নিরম-মন্দিরের দ্বার চিরকাল বন্ধ হ'রে থাকবে । শুধু গায়ের জোরে তাকে কেউ কোনদিন খুলতে পারবে না । আমাদের কেবল গায়ের জোরই আছে ।

মন্দার । তবে কিসে খুলবে ?

ব্যাধ । তা জানি না, আমরা ও নিরে মাথা ঝামাই না ।

[ব্যাধের প্রস্থান ও অন্তরিক হইতে হৃদয়ে পোষাক পরিয়া একতারা বাজাইতে বাজাইতে বাউলের প্রবেশ ।

মন্দার । তুমি কে ?

বাউল । আমি বাউল ।

মন্দার । তুমি কি কর ?

বাউল । আমি এই একতারা নিরে আপন মনে গান গেয়ে বাই ।
আমরা উদাসী, আমরা কোথাও বন্ধ থাকি না ।

মন্দার । মন্দিরের দ্বার খোলবার গান তুমি গাওনা কেন ?

বাউল। আমরা নিঃস্বের ভাবাপড়া নিয়ে-কথা গাথাইনা।

মন্সার। হিঃঃ।

বাউল। তা কি করব' বল, আমাদের ও সব ভাল লাগেনা।

[বাউলের গ্রহান ও গাহিতে গাহিতে গোলাপী
গোবাক পরিয়া বালকের প্রবেশ ।]

মন্সার। এস. এস তুমি কে, মন্দিরের দ্বার ভাবতে এসেছ ?

বালক। না।

মন্সার। তবে ?

বালক। আমরা খ্যাপার লাখী, আমরা ভাবতে আসি নি, আমরা
ভাসতে এসেছি। ভেসে ভেসে আমরা কোথাক-চ'লে যাব তা কে
জানে। আমাদের ভেসে যাওয়ার পথে তোমার দেখা পেরেছি, এ
দেখাটুকু আমাদের মনে চিরদিন আঁকা থাকবে। তুমি ভাবতে
এসেছ, ভাবতে থাকি।

বালকের গীত।

খ্যাপা সে বীধন খুলে গাঁর,

নীল আকাশে নরন মেলে আপন মনে চার।

সোণার আলোর পাল তুলিয়ে

চলে তরী কেবল বেয়ে,

চেউয়ে নাচে হেলেছলে কোথার ভেসে যার।

[গাহিতে গাহিতে বালকের গ্রহান ।]

মন্সার। আমার হাত পা কেবল গড়গড় করছে মন্দিরের দ্বার
ভেদে ওড়িয়ে কেলয়ার জন্ত।

[লাল পোবাক পরিয়া একহাতে ত্রিশূল ও অস্ত্রহাতে মালা
লইয়া গাহিতে গাহিতে শিখার প্রবেশ ।]

শিখার গীত

হুয়ার দিওনা, ওগো নিত্য আনাগোনা,

বেদনাতে গর্জি উঠে, নয় ত ছলনা !

পথের সাথী যে রে

সে ত' মরণ-পারাবারে

বাঁধন টুটে, বেড়ায় ছুটে এমনি আনুমনা !

শিকল ভাঙ্গার ধ্বনি বাজে, বাজে বান্ধনা !

ওগো হুয়ার দিওনা !

মন্দার । তোমার ডান হাতে ও কি ?

শিখা । এ গন্ধরাজের মালা । যে আমার সাথী হবে তার গলায়
এই মালা পরিয়ে দিব । তুমি আমার সাথী হতে পারবে ?

মন্দার । হ্যাঁ পারব !

শিখা । ঠিক বলছ-?

মন্দার । হ্যাঁ !

শিখা । ঠিক ?

মন্দার । হ্যাঁ !

শিখা । ঠিক ?

মন্দার । হ্যাঁ !

শিখা । বেশ, তুমি তিন সত্য করেছ, তোমার গলায় তবে মালা
পরিয়ে দি । [মন্দারের গলায় মালা পরাইয়া দিল ।]

মন্দার । তোমার বাঁ হাতে ও কি ?

শিখা। এ ত্রিশূল, এতে আগুন জলে, সব বাঁধন পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়, এই নাও তুমি ত্রিশূল !

মন্দার। তুমি ত' আমার সব দিয়ে দিলে, তোমার তবে কি রইল ?

শিখা। কেন, তুমিতো আমার রইলে !

মন্দার। এখন তবে আমরা কি করব ?

শিখা। এই ত্রিশূলের ঘা মেয়ে আমরা মন্দির পুড়িয়ে দোব, তুমি কি জান নাও মন্দির একবারে ভুয়ো, ওরা মিথ্যা ক'রে ওকে আঁকড়ে ধরে আছে, শুধু আমাদের ভবিষ্যতের প্রাণের ধাক্কাকে বাধা দিচ্ছে !

মন্দার। আমিও ত' মন্দির ভাঙতে এসেছি।

শিখা। সেই জন্যই ত' আমাদের মিলন হ'ল।

মন্দার। কিন্তু কেমন ক'রে ওখানে যাবে ? ঘারী যে বলেছে ওখানে গেলে আমাদের মেরে ফেলবে ?

শিখা। তবে তুমি আমার ভালবাসলে কি করতে ? যারা ভালবাসে তারা মরে না, এ ত্রিশূল তাদের হাতে দাউ দাউ ক'রে অ'লে উঠে—এর কাছে তুচ্ছ ঐ মন্দির ! যে জানে ভালবাসতে সে ত সারা পৃথিবীর বুকে আগুন জলিয়ে দেয়, তাতে সব মিথ্যা পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়।

উভয়ের গীত।

ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্

ওরে গর্জন গান !

কল্প-দিবান বাজে সন্ সন্

ভাওব ঐ তান !

আয় আয় সব ছুটে
 প্রাণধন নে রে লুটে,
 প্রাণের সাড়ায় প্রাণ পাবি সবে
 প্রাণ কর আজি দান !
 এই ভাগনের গান !

[কোলাহল করিতে করিতে সাদা পোষাক পরিয়া
 নাগরিকগণের প্রবেশ ।]

নাগরিকগণ। হা রা রা রা, তাক, তাক, মন্দির তাক, মন্দির
 তাক—

[অন্তরিক হইতে কালপোষাক পরিয়া
 রাজসৈনিকগণের ক্ষতপদে প্রবেশ ।]

রাজসৈনিকগণ। সাবধান ! সাবধান !

[উভয় পক্ষের যুদ্ধ এবং কতিপয় নাগরিক ও রাজসৈনিকগণের
 পতন ও মৃত্যু ও বাকী সকলের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।]

হারী। মন্দিরের দ্বারের কাছে যে আসবে তার মৃত্যু !

[তরবারি ঘুরাইতে লাগিল ।]

শিখা। চল আমরা একপাশে দাঁড়াই গে।

মন্সার। কেন ?

শিখা।, এখনও আমাদের সময় হয় নি। যখন ওদের চারিদিকে
 আঁধার ঘনিষে আসবে আর আকাশে কালো মেঘের বৃকে চক্ৰমক
 ক'রে বিজলী চম্কে উঠবে, তখন এই জিশূল জল্ জল্ করে জলবে।

[ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ দেহ ভূত-প্রভুগণের সহিত শুভ্রদেহ কতের
তাণ্ডব নৃত্য করিতে করিতে ও গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ।]

গীত

তা তা থেই থেই থেই
ভেঁকে চল, ভেঁকে চল,
হা হা হা হা হা;
ত্রিশূল জল, ত্রিশূল জল!
কড় কড় কড় বাজ
ভেঁকে গড়ুক আজ,
কত আশ্রণ জলুক বিপণ
জলুক ধরাতল,
হা হা হা, জলুক ধরাতল !

[প্রস্থান ।]

[ঘোর অন্ধকার ও ঘন ঘন বজ্রপতন ।]

শিখা । এইবার আমাদের সময় হ'য়েছে, ত্রিশূল জ'লে উঠেছে !

ঘারী । ওঃ আজ কি দুর্যোগ, আমাদের মন্দির কাঁপছে !

শিখা । মন্দার !

মন্দারী । শিখা !

শিখা । এইবার !

উভয়ে । (উচ্চৈঃস্বরে) জয় ত্রিশূলের জয় !

[উভয়ে ক্রতপদে মন্দিরে ত্রিশূলের আঘাত করিল এবং মন্দির
জলিয়া উঠিল ।]

ঘারীঃ কে, কে, কে, সর্বনাশ হ'ল, সর্বনাশ হ'ল. আমাদের
মন্দির গেল, গেল, গেল— [মন্দিরের দ্বারে লগ্না হইয়া পড়িয়া গেল ।]

[কোলাহল করিতে করিতে কাল পোষাক
পরিয়া রাজসৈনিকগণের প্রবেশ ।]

রাজসৈনিকগণ । রক্ষা কর, রক্ষা কর, মন্দির রক্ষা কর, রাজা
মশাইকে খবর দাও, রাজা মশাইকে খবর দাও, দ্বারী, দ্বারী—

[মন্দিরের সম্মুখে একে একে পতন ও মৃত্যু ।]

মন্দার । শিখা ! আমার গা জলে গেল ! কি আগুন !

শিখা । আমিও জলছি, মন্দিরও জলবে, আমরাও জলব ।
আগুনের সোঁ সোঁ শব্দের ভিতর নব জীবনের সঙ্গীত শুনে পাচ্ছ ?

মন্দার । হ্যা, কি মধুর ! আঃ ! (পতন)

শিখা । মন্দার ! মন্দার ! নূতন সৃষ্টি, নূ—ত—ন—সৃ—ষ্টি !

(পতন)

[উভয়ের মৃত্যু ।]

(পট পরিবর্তন ।)

[শব্দ, চক্র, গঙ্গা, পদ্ম হাতে নানারঙের পোষাক পরিয়া আশাপথ
বাহীগণের গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ।

গীত

নাচে জীবন রে, নাচে জীবন রে !

কত রূপে, কত মধুর রে,

কত ছন্দ বাজে, কত রূপ লাজে,

কত নর্তন মর্তন তর্জন রে !

ঐ প্রভাত রে, ঐ আঁধার রে,
 ঐ বজ্রনাদে ঐ মত্তমদে,
 ঐ মিথ্যা মাঝে ঐ সত্যরাখে,
 প্রিয় জীবন রে, ওয়ে জীবন রে,
 আয় আয় ছুটে আয় জীবন রে !
 অনাদি পথের পথিক রে,
 প্রাণের ধারা রে, প্রাণের ধারা রে !

যবনিকা

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ঘোষ ।

—চিত্রকর—

সতীশ ছবি আঁকে, আঁটফুলের ভূতপূর্ণ এক কৃতী ছাত্র। আঁকতে পারে ভালো, বয়স চব্বিশ পঁচিশ হ'তে না হ'তেই যথেষ্ট নাম হয়েছে ; অনেক সম্পাদক সতীশের টু ডিওতে যাতায়াত করে থাকেন, কেউ চান প্রচ্ছদপট আঁকাতে, কেউ চান ভিতরের রঙীন ছবি, কেউ চান ব্যাগারে কাজ মিনি গয়সায় আর কারো বা ইচ্ছা সত্য কিস্তিমাং করা। কিন্তু থাকে নিয়ে এত কাণ্ড সে লোকটা এই সব খরিদারকে নিয়ে কিছুমাত্র মাথা ঘামায় না ! সে হচ্ছে কিছু খামখেয়ালী গোছের লোক এবং নিজের ঘরে বসে এঁকে যায় চিত্রের পর চিত্র কত বিচিত্রভাবে, কত রঙের খেলা খেলে যায় ক্যান্ডিসের উপর তার নিপুণ তুলির স্পর্শে। সতীশ সাধারণের কাছে তার টু ডিওর পরিচয় দেয় 'কারখানা' বলে। এই কারখানা নামে অভিহিত চিত্রশালাটি অবস্থিত হচ্ছে একটা সরু গলির মধ্যে একটা ভাঙা গোছের বাড়ীর ওপরের ঘরে। ভাঙা পোড়ো বাড়ী ! কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না যে তার মধ্যে এত ঐশ্বর্য লুকানো আছে সকল লোকের চোখের আড়ালে। সহরের লোক তার ঘরে ঢুকলে মনে করে এ কোন স্বপ্ন-পুরীর মধ্যে এসে পড়লুম।

এই স্বপ্ন-পুরীর মালিক সতীশের বাপ-মা ছিল না, ছেলেবেলা থেকেই মামার বাড়ীতে মাহুষ সে। বখন স্কুলে যেত তার অ,আ চিন্তে লেগেছিল বড্ড বেশী সময়, কিন্তু বইয়ের ছুঁতিন পাতা পড়া হতে না হতেই দেখা যেত বইয়ের সব ক'খানা পাতা পেন্সিল এবং কালীতে

আঁকা নানারকম কুকুর বেড়ালছানা এবং ফলেফুলে ভৰ্তি হয়ে উঠেছে। অবশেষে স্বখন দেখা গেল যে অনেক চেঁচাৱ পৰ পড়াশুনা একৱকম এগুতেই চায় না এদিকে আঁকড়িছুকড়ি আঁকাৱ দিক দিয়ে হাত একে-বাৱে পেকে উঠেছে তখন মামাৱা তাকে আঁটস্থলে পাঠিয়ে দিলেন। এই হ'ল তাৱ বাল্যেৱ ইতিহাস।

এখন সতীশ তল্লয় হ'ৱে থাকে তাৱ ছবির থানে; অস্ত কোনো জিনিষ তাৱ মাথায় ঢোকে না এবং সেও বাইৱেৱ কোনো জিনিষ নিজেৱ মাথায় ঢোকাবার প্ৰয়োজন বোধ কৱে না।

(২)

সতীশকে তাৱ যে কটি আপনাৱ লোক ছিল সবাই ধৰে পড়লো বিয়ে কৰুতে হবে। সতীশ নিজেৱ আপত্তি জানালে—তাৱ জীবনেৱ কোনো কিছুৱ স্থিৱতা নেই, সে একজন নতুন লোকে অনৰ্থক তাৱ ইচ্ছাৱ বিৰুদ্ধে সংগাৱে ঢুকিয়ে কষ্ট দিতে পাৰুবে না। ইত্যাদি বলে। কিন্তু পীড়াপীড়ি কৱে তাৱ অনেক কল্লনা নষ্ট কৱে এবং বহুবার শাস্তি ভঙ্গ কৱে সতীশকে ৱাজী কৱানো হ'ল। তাকে জানানো হ'ল বাঙালীৱ ঘৱেৱ ছোট খুঁকীৱা ভাৱী শাস্তি মেয়ে হ'ৱ এবং একটি ছোট নেয়েকে তাৱ গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল।

প্ৰথম প্ৰথম সতীশেৱ বিয়ে হ'ল কিন্তু ঐ পৰ্যন্ত, সে এইথানেই তাৱ ছোট্ট পত্নী কমলাৱ প্ৰতি সব কৰ্ত্তব্য শেষ হয়েছে মনে ক'ৱে আবার ছবির ৱাজ্যে ফিৱে গেল। আৱ কমলাও নিজেকে পুতুল খেলাৱ মধ্যে নিমগ্ন ক'ৱে দিলে। এমনি ভাবে দিন যেতে যেতে একদিন সতীশেৱ মনে হ'ল তাৱ দিনগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে চলেছে, খানিকটা ঠৈচিঞা দৱকাৱ, জীকে নিয়ে, জীৱ সজলাভ ক'ৱে নিজেৱ ক্লাস্তি দূৱ কৱাৱ চেঁচা কৰুলে কিন্তু বালিকা জী তাৱ নবোদগত

প্রেমগুহনে সাড়া দিলে না, মনে করলে খেলার মাঝখানে একি আপদ এসে জুটলো। এদিকেও হৃদয়ে হ'ল না দেখে সতীশ একটু ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো।

তারপরে কোনো একদিন এক সঙ্গীর সঙ্গে গিয়ে প্রতিমার সঙ্গে সতীশের আলাপ হ'ল। প্রতিমা রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রী। একাধারে রূপ রসও সঙ্গীতের এ রঙ্গমন্ডাকিনী দ্বারা দেখে অনভ্যস্ত সতীশের নয়ন-মন একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেল! তার ছবির দেবতার উপাসনা থেকে সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে এই নতুন উপাসনার হাতে ছেড়ে দিলে। কিন্তু কিছুদিন পরেই বুঝতে পারলে যে এর হাতে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সঁপে দিলেও অর্থের প্রয়োজন একেবারে শেষ হয় নি। কাজেই মাঝে মাঝে তুলি টুলি ঝেড়ে নিয়ে দিনান্তে সতীশকে একবার বসতে হ'ত। প্রতিমাকে মডেল ক'রে কতকগুলো ছবি এঁকে আবার কিছু নামও হ'ল, কারণ প্রতিমার রূপও কম ছিল না।

(৩)

যখন কমলার পুতুল খেলার মাঝ গিটে গেছে, চোখ খুলেছে তখন সে দেখলে তার খর শূন্য। বঙ্গনারীর সর্বস্ব তার স্বামী দুদিন তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে এসে এখন কোথায় কত যোজন দূরে সরে গেছে। কত রাত্রি এখন তার কাটে বৃথা আশায় পথ চেয়ে, মনে পড়ে ছেলেবেলার ঘুমপুরীর রাজকল্পার কথা। রাজকল্পা ঘুমিয়ে আছে সারাপুরীতে একলা, অত বড় বিরাট রাজপুরী খাঁ খাঁ করছে, কেউ কোথাও নেই শুধু রাজ কল্পা ঘুমিয়ে আছে কত যুগযুগান্তরের আশা নিয়ে তার বুকের ভেতর। চোপের পাতায় রাজ্যের ঘুম নেমে এসেছে, নিঃশব্দ লুটিয়ে-পড়া ঘুমন্ত দেহ কিন্তু তার ভিতরেও সেই মিলনের আশা জেগে আছে। কিন্তু শেষে রাজপুত্র এসে সোনার

কাঠির পরশ দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। আর কমলার কি এই দিনের পর দিন প্রতীক্ষা ক'রে থাকে বুখাই হবে! এমনই সব কত কথা মনে আসে রাতে শুয়ে শুয়ে। কখনো মনে পড়ে ছেলেবেলার সন্ধিনাদের কথা, তাদের সকলেরই এখন বিয়ে হয়ে গেছে। এক সময়ে দূরপল্লীতে কজনে মিলে খেলা হত এউ খুট, পুতুলের বিয়ে—যেন সব সত্যিকারের ঘরকন্না। তারপর সে খেলাঘর ভেঙে গেল যখন একে একে সকলের বিয়ে হ'য়ে গেল এবং খেলাঘরের বদলে জীবন্ত সংসার গড়ে উঠলো সব দূরে দূরে। আর কারো সঙ্গে কারো বিশেষ দেখা হয় না। কিন্তু তার—তার এরকম হ'ল না। শুধুই পথ চেয়ে থাকে, শুধু উপাধান চোপের জলে ভেজানো রাতের পর রাত। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে লোক মুখে বা মাসিক পত্রের পাতায় সন্তীশের ছবি বা তার ছবির প্রশংসার গর্কে কমলার বুকখানা ভরে ওঠে। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে পড়ে যায় এতে তার গর্কের কি আছে। সন্তীশ কে তার? কই, কেউ নয় তো! কোন এক ভুলে-যাওয়া দিনে, সে কথা আজ মনে পড়ে কি না পড়ে, অনেক বাঁশী আলো, আশা আনন্দের মধ্যে তাদের বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু তার পর থেকে এ লোকটির অস্তিত্ব মনে করবার আর কারণ ঘটেছে কি? শুধু দূরগত ধারাপ ধারাপ খবর পেয়ে মনটা খালি বাখাতেই ভরে উঠেছে। আচ্ছা তার জীবনটা এই স্বামী ব'লে লোকটার সম্পর্ক থেকে, স্মৃতি থেকে কি একেবারে বিমুক্ত, বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে শুধু তার নিজেকে নিয়ে গড়ে তোলা যায় না! যেখানে আর কেউ থাকবে না, থাকবে শুধু সে আর সে! নাঃ, তা আর কি করে হবে। এ যে শোনা যায় জীবন মরণের সঞ্চক! কিন্তু একটা কথা, এই যে লোকটার সঙ্গে তার কত বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে, তার দারা অর্ধে ঘোবনের হিল্লোল বহে চলেছে, সে যে

দেবতার কাছে নিবেদন করবার ফুলের মত পথ চেয়ে বসে আছে কিন্তু কই এ ত একবার ফিরেও চায় না। অথচ একি তার অমল্লমাস্তরেও স্বামী হ'বে ? দূর ! তা অসম্ভব ! আর যদি তা' হয় তা' হ'লে বুঝতে হবে এটা বিশ্ববিধাতার অবিচার বা তার ওপরে এষ্টা কিরাট অভিষাপ আছে।

(৪)

তারপর একদিন সবাই দেখে কমলার মুখে আর হাসি ধরে না, শুকনো মুখ আজ অন্তরের আনন্দ আভায় উজ্জ্বল ! সবাই একটু আশ্চর্য হয়ে গেল কিন্তু মুখে কেউ কিছু বললে না কারণ সবাই তার জীবনের করুণ কাহিনী জানতো। খালি তার মামাত ননদ বললে, হাঁগালা, মবৃত্তিস মুখ শুকিয়ে, বাত কাটাতিস সবায় চোখের আড়ালে কেঁদে কেঁদে, আজ আবার পোড়ার মুখে হাসি ফুটলো কোথা থেকে। তবে কি দাদার মন ফিরলো, দাদা কি তোর শ্রীচরণে মজলেন।

কমলা হেসে বললে 'দূর তা' কেন, তেমন কপাল কি করেছিলুম ভাই ; তা নয় তবে ভেবে দেখলুম যে একজন ত দিকি আরানে কাটাচ্ছে তবে আমিই বা কষ্ট করে মরি কেন। সারা রাত্তির কেঁদে কাটাই এ সব কিন্তু ভাই তোর বানানো কথা বরং তুই একদিন রাত্তির বেলা আমার কাছে শুয়ে দেখিস্।'

একদিন কমলা বাড়ীর একটি ছোট মেয়েকে দিয়ে সতীশের কাছে তার ষ্ট্রিঙের চাবি চেয়ে পাঠালে। সতীশ একটু অবাক হ'য়ে গেল। কারণ কমলার বা প্রাপ্য সতীশ কোনো দিন তাকে তা দেয় নি আর সেও এই অজ্ঞান বিচার মাথা পেতে নিয়েছে মুখটি বুজে, কোনো দিন কোনো আপত্তি করে নি। আজ তবে সে ছবির ঘরের চাবি চেয়ে বসলে' কেন ? একবার ভাবলে জিজ্ঞাসা করবে, কি দরকার। তারপর

ভাবলে এমনি দিয়ে দেওয়াই ভালো, থাকে কখনো কিছু দিই নি এমন কি সম্বন্ধ পথাস্ত্র স্বীকার করিনি সে যদি একদিন এটুকু অধিকার পেয়েই সম্বন্ধ হয় ত তাই হ'ক, চাবিটা ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল সতীশ।

হৃপ্ত বেলার ফিরে তার একটু আঁকবার ইচ্ছা হল, চললো সে ষ্টুডিওর দিকে। ষ্টুডিওর সামনে এসে দরজা খোলা দেখে ভারী আশ্চর্য হয়ে গেল, মনে ছিল না সকালে কমলা চাবি চেয়ে নিয়েছে। ঘের চুকে দেখে কমলা আনমনে ছবি দেখছে, মাথার কাপড় খোলা, উদাস চাহনি, একটু এলোমেলো ভাব! সতীশ বিমুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলো কমলা সতীশকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় তুলে দিলে, মুখে তার লজ্জাকর রাগ ফুটে উঠলো। সতীশ অপলকনয়নে চেয়ে রইলো কমলার দিকে, আজ হঠাৎ মনে হ'ল কমলা ভারী সুন্দর! কিন্তু তবু সন্ধ্যা কাটাতে পারা যায় কৈ? এতদিনের ব্যবধানে তাদের মাঝখানে যে একটা মস্ত বড় চীন প্রাচীরের সৃষ্টি হয়েছে সেটাকে সরিয়ে দেবে কে?

(৫)

কিন্তু এ সব কিছুই করতে হ'ল না। কমলা যাবো যাবে ষ্টুডিওর চাবি চেয়ে নিত। একদিন সন্ধ্যায় ষ্টুডিওতে যাচ্ছিল বাড়ির সামনে সতীশ দেখলে অনেকগুলো লোক জমা হয়েছে। একটু অত্যাশঙ্ক হয়ে আসছিল হঠাৎ এতগুলো লোক তারই ঘরের কাছে দেখে চমকে উঠলো। কাছে গিয়ে দেখলে কমলা পড়ে আছে আর পথের অনেক খানি তার রক্তে রান্না হয়ে উঠেছে। মাথাটা ঘুরে উঠলো, সেইখানে দেয়াল ধরে ঝাঁড়িয়ে একটু সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি একটা আয়ুর্বেদ ডেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে কমলাকে। শিরের তার সতীশ তিনটি রাত অনাহারে অনিদ্রায় আচ্ছন্ন মত বসে রইলো। কিন্তু

কমলা একটি বায়ের জন্তুও চোখ খুলে চাইলে না, তারপর সব শেষ হ'য়ে গেল।

তারপর থেকে সবাই দেখতো ঠুঁড়িও বন্ধ থাকে, খরিদার এসে ফিরে যায়, চিত্রকরের গাতা নেই। সতীশ বাড়ী যায় না তাই সবাই বাড়ী থেকে থবর নিত এল, দরজা খুলে তার মামাতো বোন দেখলে বড় একটা নতুন ছবি আঁকা হয়েছে, ঠিক যেন কমলা শুয়ে রয়েছে, তার শিয়রে মৃত্যুদূত নেমে আসছে আর তার সামনে শিল্পী বসে আছে চুপটি ক'রে তুলি হাতে নিয়ে। মামাতো বোনকে দেখে সতীশ বললে, কমলা আর পালাতে পারবে না রে। আর তার সঙ্গে তার অট্টহাস্য সারা বাড়ীখানা ভরে উঠলো। সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রেতের মত পাগলের এই অট্টহাসি শুনে সকলের বুক ভয়ে কেঁপে উঠলো!

শ্রীমুখীজ কুমার দেব।

—আদেশ—

১

কুশল ভট্টাচার্য মহাশয় যখন জীবিত ছিলেন, তাঁহার দান ধান, ক্রিয়া কলাপ, মান সত্ত্বম দেখিয়া সারা দেশের লোক মনে করিত, ভট্টাচার্য মহাশয় ভাগ্যবান পুরুষ এবং ধনে পুত্রে তাঁহার লক্ষ্মীলাভ হইয়াছে। কিন্তু তিনি লোকান্তরে গমন করিলে সেই পোড়া দেশের লোকই তাঁহার আত্মা নিমন্ত্রণ খাইয়া গিয়া অস্বাচিতভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল—ভট্টাচার্যের ছিলনা বিশেষ কিছুই। থাকিবার মধ্যে ছিল মাত্র একখানা বাড়ী; পাণদাদারকে ফাঁকি দিবার জন্য সেখানিও বিক্রয় কোবালা করিয়া তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রকে দিয়া গিয়াছেন। সে কারণে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র পথের কাঁড়াল হইয়াছে।

জন্মবের সহস্র ঙ্গিহ্বায় স্থান পাইয়া মন্তব্যটা শেষে এমন আকার ধারণ করিল যে তাগা শুনিয়া কুশল ভট্টাচার্য মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র মহাদেবকে মনে মনে বলিতে হইল—“বন্ধুত্বের বিধা হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি।” মহাদেব তাহার কনিষ্ঠ সহোদর মহেন্দ্রদেবকে একদিন একাকী পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“—এক তুচ্ছ ভাই ?”

বিস্ময় পরিত নেত্রে মহেন্দ্রদেব প্রতি জিজ্ঞাসা করিল—“কিসের কি দাদা ?”

“এই বাগান পার্বর কথা—বাড়ী বিক্রয়ের কথা—”

অপ্রসন্ন মুখে মহেন্দ্রদেব কহিল—হাঁ, সেত সবই ঠিক কথা।

তুমি কি জান . . . ?

—“কিছুই না। বা'ক তা'তে আর হয়েছে কি ? তা' হ'লে ঋণের কথাও সত্য ?”

—“মৃত্যুর মতই সত্য। খরচে লোকেব যা' হয়ে থাকে, ভাই। বাড়ীটা যদি রক্ষা করতে পারা যায়, এই ভেবেই টাকাটা অল্প জায়গা থেকে জোগাড় ক'রে—” “কৈকিহুত চাচ্ছি না ভাই। কেবল ভিজ্যাসা করছি' বাড়ীট যদি বিক্রি হ'ল, বাবার ঋণ শোধ হ'ল না কেন ?”

অভিজ্ঞতার অভিনয় করিয়া খুব গম্ভীর ভাবে মহেন্দ্র কহিল—“যাঁব ঋণ—অনন্ত, তাঁর আর শোধ হ'বে কেমন ক'বে বল দাদা ? তবে বাড়ীখানা যে আটকে রেখেছি, সে কেবল বুদ্ধি ক'রে।”

আপনার মাথার দীর্ঘ কেশগুলো একটু জোর করিসাই টানিতে টানিতে মহাদেব বলিল—

—“ও বুদ্ধিটা খুব স্মৃদ্ধির পরিচয় নয় মহেন্দ্র ! পিতৃঋণ, নৃকেছ—পিতৃঋণ”—মহাদেব আর কথা কহিতে পারিল না। কাজল মেঘের বাদল ধারার মত তাহার চক্ষু দিয়া তখন অশ্রু বহিতে লাগিল। মহেন্দ্র দেবের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল, গেই প্রসঙ্গে সে আরও কিছু বক্তৃতা করে। কিন্তু মহাদেবের অবস্থা দেখিয়া তাহা করিতে তাহার আর সাহসে কুলাইল না।

(২)

আশ্বিন মাস—এবার মাসটা পড়িতে না পড়িতেই মহাপুজার আয়োজন চলিতেছে। মহাদেবের পুত্র সরলকুমার কলেজ হইতে আসিয়া পিতার ঘরে ঝড়ের মত প্রবেশ করিয়া কহিল—

—“বাবা, কলেজ বন্ধ হচ্ছে এই, কলেজের মাহিনা আর জরিমানার টাকা কাল একটার মধ্যে জমা না দিলে নাম কাটা যাবে।”

আবিটের মত খানিকক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মহাদেব জিজ্ঞাসা করিল—

—“কেন, তোমার কাকাবাবু মাইনে দেন নাই?”

—“না, বলেছেন—টাকা কড়ির ঘেরকম অবস্থা, তা’তে এবার পুত্রের কাপড় চোপড়ই হ’বেনা ত, কলেজের মাইনে।”

—“তা’ হ’লে নাম কাটা যাওয়াই ভাল।”

—“আপনি কি বলছেন বাবা!”

—“ঠিক বলছি ধন, তুই সে কথা বুঝতে পারবিনি। যে লেখাপড়ায় নাহয় তৈরী হয়না সে লেখা পড়া নাই বা হ’ল। তার চেয়ে কোদাল পেড়েও যদি সংসারে স্থখ শান্তি আনতে পারা যায়, সেটা লক্ষণে ভাল।”

পুত্র বিরক্ত হইয়া পিতাকে বলিল—

—“আপনি কখন যে কি বলেন বাবা, আমি কিছুই বুঝতে পারিনা।”

মহাদেব হাসিয়া বলিল—“খাটিকথা বুঝা একটু শক্ত বাবা। সেদিন বধন এসে বলেছিলি, একটা উৎসব গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়ে তোর খোপ ছরত কাপড় চোপড় ছিলনা ব’লে আত্মাহুক তোকে অতিথির প্রাণ্য সন্মান দেয় নাই, সেদিনও একথা ব’লে ছিলাম, আর আজও তাই বলছি—”

পিতৃদেবকে কথা শেষ করিতে না দিয়া পুত্র উত্তেজিতভাবে কহিল—“তুধু তা’রা কেন, কাকাবাবুর ছেলে অবনীও তো হাজার কথা কয়েছিল।”

—“হঁ, সে কথাটা ঠিক আমার জানা ছিলনা। তা দ্যাখ্বে সরল, তুই যদি কখনো মাল্লু হ’স. তা’ হ’লে ঐ ছেঁড়া তালি দেওয়া ময়লা কাপড়ের ভিতর দিয়েই হবি। যারা তা’ হয়েছেন, তাঁদের বাপ্‌মায়ের কাররই ছেলেপুলেকে কাপুড়ে বাবু ক’রবার সজ্জা ছিল না। বুঝ্‌লিরে ?”

হাতের বইখাতা টেবিলের উপর জোরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মুখখানা কাল মেঘের মত করিয়া সরলকুমার বলিল—“তা’ না হয় বুঝ্‌লাম। কিন্তু কলেজের মাইনেটা না দিলে ত নাম কাটা বন্ধ থাক্‌বেনা।”

সে কথার উত্তর না দিয়া মহাদেব, মহেন্দ্র দেবের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার পর দিবসে কলেজের বেতন যখন সরলের হাতে দেওয়া হইল, তখন মহাদেব বলিয়া দিল—“কলেজের মাইনেটা হ’ল বটে, কিন্তু এবার পূজার কাপড় চোপড় হ’বে না।”

(৩)

মহেন্দ্রদেব উকীল। পূজার ছুটির পরে আদালত খুলিলে সে লক্ষ্য করিল—তাহার অগ্রজ প্রায় প্রতিদিনই একজন নামজাদা উকীলের সেরেস্তায় যাতায়াত করিতেছে। ব্যবহারজীবের শাস্ত্র বিচার করিয়া তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না—তাহার দাদাটা এবার একটা কিছু গোলমাল বাধাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মহেন্দ্রের ভয় হইল—হাকিমের বিচারে যদি সাব্যস্ত হয়, যে বাড়ীখানা মৃত পিতার নিকট হইতে সে কোবালা করিয়া লইয়াছে, তাহা জাল বা সাজস, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ। তাহার পর ওকালতী করিয়াও মহেন্দ্রদেব বিস্তর টাকা ও সম্পত্তি করিয়াছে। মহাদেবের সহিত একায়বর্তী সংসারেও সে বাস করে। আদালত খাতা পক্ষ দেখিলেই সে কথা সহজে

প্রমাণ হইয়া বাইবে। পাড়ার লোকও মহাদেবের পক্ষ হইয়া সেই কথাই আদালতে বলিয়া আসিবে। তখন সম্পত্তি চুল চিরিয়া বখরা হওয়া ভিন্ন ত আর উপায় থাকিবে না।

মহেন্দ্রদেব চিন্তার সমুদ্রে পড়িয়া গেল। সে একবার ভাবিল— কিছু টাকাকড়ি দিয়া দাদার সহিত ব্যাপারটা সে মিটাইয়া লয় কিন্তু বিস্ত্রই বাহার সর্ব্বশ্ব, একপ সহজ ভাবে মিটমাট করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। বিশেষ, অবনী বিলাসিতার ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া সে সময়ে যে ভাবে টাকার প্রাক্ক করিতেছে, তাহাতে টাকা দিয়া দাদার সহিত মিটমাট করিতে মহেন্দ্রের একবারেই মন সরিল না। তখন সে আইনের ব্যাগকুটের বিচার করিতে বাসিল। কোনরূপ দিচ্ছান্ত কারতে না পারিয়া অগ্রজকে সে মনে মনে খণ্ড বিখণ্ড করিতে লাগিল। পত্নীর পরামর্শ লইয়া তবে সে রাত্রে তাহার নিদ্রা হয়। পত্নী পরামর্শ দিয়াছে—“দেখা যাক্‌না, কত ছুরের জল কত ছুরে গড়ায়।” জল কিন্তু একেবারেই গড়াইল না। মাসখানেক পরে মহাদেব কাশীধামে অন্নপূর্ণা কৈত্রে আশ্রয় গ্রহণ করিল—সরল ও সরলের মাতাও সে আশ্রয় গ্রহণ করিতে আপত্তি করে নাই। মহাদেবের উকীল মহেন্দ্রদেবকে একখানা রেজেষ্টারী দলিল পাঠাইয়া দিয়াছেন—তাহাতে লেখা ছিল, মহাদেব স্বস্থ শরীরে বাহাল ভবিষ্যতে বলিতেছে, মহেন্দ্র দেবের সম্পত্তিতে তাহার বা তাহার পুত্র সরলকুমারের অথবা সরলকুমারের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের কোনই অধিকার নাই।

মহাদেব আর ফিরিল না। মহেন্দ্রদেব অল্পতাপানলে দগ্ধ হইয়া কেবলই ভাকিতে লাগিল—দাদা ফিরে এস, দাদা ফিরে এস।

কিন্তু মহাদেব সে কথা কাণেও তুলিল না। সরলকুমার বহুকাল পরে আর এক শারদীয়া উৎসবকালে একবার আসিল বটে—তখন

মহেশদেব, পুত্রের অপরিণামদর্শিতার ফলে নিঃ, নিঃসহায়, নিঃস্বল
 আর অবনীকুমার দুব্বারোগ্য রোগে শয্যাশায়ী। ব্যবসায় বাণিজ্যে
 সরল লক্ষীলাভ করিয়াছিল। মহাদেবের আদেশ হইল—সরল কুমারই
 তাহাদের ভরণ পোষণ করিবে। সরলকুমার সে আদেশ মাথা পাতিয়া
 লইল।

শ্রীমুকুন্দপ্রসাদ সর্কাধিকারী।

-ব্যর্থ বর্ষা-

এবার আমার বর্ষা গেল
এম্‌নি নিরানন্দ রে !
ওধু বিফল ছুটে' ছুটে'
বাহিবে আর অন্দরে ।
ওধু—কেবল নদীর পানে,
চেয়ে কৈদে অধীর প্রাণে,
আকুল আশায় প্রতীক্ষাতে
ষামিনী-দিন ধ্যান করে'——
এবার আমার বর্ষা গেল,
এম্‌নি নিরানন্দ রে ।
কত তরীই এল গেল
পাল ভুলে,' আর হাল ধরে',
কত বাশীই কত হাসিই
জাগল নদীর কূল তরে ;
রইল বসে আগার আশায়,
চোখের জলে বুক ভেসে' বার.
হায় হায় হায়—সেই তরীটিই
এল না মোর বন্দরে ।
এবার আমার বর্ষা গেল
এম্‌নি নিরানন্দ রে !

ঈরাধাচরণ চক্রবর্তী

—বিধির বিধান—

কর্ম জীবনে প্রবেশ করে অবধি নিশ্চিত মনে বসে “আরাম” জিনিষটা একেবারে ভুলে গেছলুম। সকালে উঠেই Collegeএ attend করা, আর সারাদিন ধরে রক্ত, পুঁজ, ঘাঁটাই আমার এক রকম অভ্যাগত হয়ে ঝাড়িয়েছিল। রাত্তির বলে যে একটা সময়, লোকে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম কর্তে পায়, আমার ভাগ্যে তাও সব সময় ঘটে উঠত না। এই ভাবে আমার জীবনের দিনগুলো বৈচিত্র্যহীন হয়ে কেটে বার্ষিক।

* * * *

কিন্তু আমার এই বৈচিত্র্যহীন জীবনের মধ্যেও হঠাৎ একদিন বৈচিত্র্যের আভাস মিলল। সেদিন কলেজ থেকে ফিরে শরীরটা বড় অস্বস্থ বোধ হতে লাগল। তাড়াতাড়ি করে quarterএ ফিরে এলুম। মাকে অস্বস্থতার কথাটা জানিয়ে বিছানার আশ্রয় নিতে হ’ল। তারপর থেকে কিতাবে আমার দিন কেটেছে...কিছুই টের পাই নি। হঠাৎ একদিন চেয়ে দেখি Principle সাহেব বিছানার পাশে বসে রয়েছেন আর আমি শুয়ে আছি। অপ্রস্তুত হয়ে উঠে বসতে গেলুম... মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। ভাব গতিক দেখে, তিনিও বেশ গভীর মেজাজে আমার কলেজে অসুস্থতার কারণ জিজ্ঞাস্য করতে আরম্ভ করে দিলেন। আরও অপ্রস্তুত হয়ে দোষ স্বীকার করলুম। আর এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই Principle সাহেবের অট্টহাস্যে আশ্চর্য হয়ে গেলুম।

আমাকে হতভয়ের মত দেখে Principle সাহেব একে একে কলেজের প্রত্যাগমনের পরদিন থেকে এই ২১শ দিনের একটা লম্বা ফিরিস্তি দিলেন। তারপর আমার হাতছটোকে নিয়ে মার হাতে দিয়ে, আধা বাঙলায় তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তারপর থেকে দিনের পর দিন উন্নতির দিকে অগ্রসর হতে লাগলুম। কিন্তু তখনো মনটার মধ্যে কেবলই patient দের চিন্তা উঁকি মারতে লাগল...তারা যেন আমার প্রত্যাগমনের পথ চেয়েই বসে রয়েছে। এই ভাবে যত দিন যেতে লাগল আমিও ততই নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হতে লাগলুম। সেদিন সকাল বেলা মাথাটা বেশ পরিষ্কার মনে হল। বিছানাতে বালিস্টা হেলান দিয়ে Anatomyর বইখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, এমন সময় Collageএর চাপ্রাসীটা Peon বইখানা হাতে করে সামনে এসে দাঁড়াল। বিছনার পাশেই টেবিলটার ওপর খাতাখানা খুলে পেন্সিলটা হাতে দিলে, একটা সই করে খামটা ছিড়ে ফেললুম। চিঠিটায় দেখি যে আমার Collge থেকে তিন মাসের ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। বিনা দরখাস্তর ছুটি মঞ্জুর দেখে বেশ আনন্দ বোধ হল। কিন্তু আমার Principle সাহেবের চিঠিটায় দেখি, যে তিনি আমায় শীঘ্র কোথাও Changeএ যেতে আদেশ করেছেন। এ আবার কি বিপদ হল..... Changeএ যাওয়ার মধ্যে দেশে ঘুরে আসাই আমার change ছিল। তবে patientদের উপদেশের কল্পর কখনও করিনি। এবার নিজের ওপর সেই chargeএ যাওয়ার আদেশ শুনে, তাড়াতাড়ি মাকে ডেকে principle সাহেবের হুকুমটা জানালুম। মা কিন্তু এ কথা শুনে বললেন—

“কেন আমি ত সব ঠিক করে ফেলেছি যতীন। আমরা আসুছে সপ্তাতেই ত বেরিয়ে পড়ব।”

“সেকি মা ! কোথায় যাবার ঠিক করেছ ? দেশে গিয়ে ত এবার আর change হবে না ?”

“হ্যাঁরে যতীন, সত্যি সত্যিই কি আমি আর কিছু জানি না। আমি তোমার মাসিকে বলে, পুরীর বাড়ীটা যে ঠিক করে কৈলেছি।”

“হ্যাঁ, মা, এসব কথা কি আমাকে একটু জানাতে নেই।”

“কগীর সঙ্গে পরামর্শ করে সব কাজ করতে গেলে ত আর চলে না যতীন।”

বিনা দরখাস্ত ছুটির কারণটা এখন বেশ পরিষ্কার হয়ে এল।

*

*

*

*

কদিন হল পুরীতে এসেছি। কি সুন্দর এ স্থানটা। কল্পিত কাব্যেই শুধু এতকাল পুরীর বর্ণনা শুনে এসেছি, চাক্স দেববার সৌভাগ্য কখনো ঘটে নি, আর ঘটবার আশাও ছিল না। সমুদ্রের পাশেই আমাদের বাড়ীখানা। সকালে উঠেই সেই বালুবেলার উপর দিয়ে যেতুম বেড়াতে—যতদূর পারতুম এগিয়ে যেতুম। স্বভাবের সৌন্দর্য্যগুলোকে বেশ নতুন ভাবেই রোজ দেখতুম। প্রায়ই পথের মাঝে সমুদ্রের কোল থেকে নবাকর্ণের জয়গ্রহণ দেখতুম। এ সৌন্দর্য্যটুকু যেদিন উপভোগ করার সুযোগ ঘটে উঠত না, সে দিনটায় কোন রকমেই আর মনটার শান্তি আসতনা। বিকেলে রোজ একটা বালির স্তূপের ওপর বসতুম, আর সমুদ্রের উৎস তবঙ্গগুলোর দিকে চেয়ে বিভোর হয়ে যেতুম। কত সময় মনে হত যদি Anatomyর চর্চা অপেক্ষা, একটু কবিতা কিংবা সাহিত্যের আলোচনা করতুম, না জানি এখানে কি আনন্দ উপভোগের সুযোগ পাওয়া যেত। অথবা আমার অপেক্ষা যদি এখানে একটা কবি, বা সাহিত্যিক আসত, না জানি সে এই বালির স্তূপের ওপর বসে কি ভাবাই না লিখে যেত, আর বা

থেকে, হয়ত আমার মতও একটা লোক, অনেকটা শাস্তি উপভোগ করত। এরুদিন লেখাপড়ার ভেতরেও সেলি, বাহরগ থেকে হুক করে আমাদের বেশই মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি কারও বই পড়ার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হইনি। বই পড়াটা আমার একটা মত্ত অভ্যাস ছিল, তবে নিজের মধ্যে সেগুলো নিয়ে নাড়াচাড়ার চেষ্টা কখন করিনি আর সে সবগুলো অপেক্ষা Anatomy টাই লাগত ভাল আর সেটাকে নিয়েই শরীরগাত কর্তে হুক করে-ছিলুম। রোজ সেই বালীর স্তপটায় বসে সূর্যাস্ত দেখতুম আর মনটার মধ্যে নানা রকম ভাব ছেগে উঠত। ছেলেবেলায় শিখেছিলুম বাঁশী তাও এই Anatomyর চাপে একেবারে তলিয়ে গেছে। আবার সেই সব কথা মনে পড়ত... ছেলেবেলায় আমি বাজাতুম বাঁশী আর সে গাইত গান।

* * * *

দু' মাস এই ভাবে বেশ কেটে গেল, মনটার সঙ্গে শরীরটাও বেশ সেরে উঠতে লাগল। সেদিন সন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ করে বৃষ্টি হুক হওয়ার খুব সকাল সকাল বাড়ীতে ফিরতে হল। বাড়ী ফিরে এসে একখানি পুরানো নবদুগ টেনে নিয়ে অলসভাবে চোখ বোলাতে লাগলুম। হঠাৎ অমিয় মিত্রের লেখা “পথিক বন্ধু” বলে একটা গল্পের ওপর চোখ পড়ল। লেখক এই গল্পে সমুদ্রের স্তম্ভের বর্ণনা করেছেন। বর্ণনাটি পড়ে আমার নেহাৎ অকবি মনও কিছুক্ষণেও জন্তে যেন কেমন উদাস হ’য়ে এল। মনে হ’ল, আমি যদি কবি হতুম পুরী আসা তবেই যেন আমার সার্থক হ’ত।

একবার, দুবার করে অনেকবার পড়েও যেন তৃপ্তি হচ্ছিল না। এত তন্ময় হয়ে গেছিলুম যে বাইরে কে একটা লোক বার বার করে কড়া

নাড়ছিল আমি তা একেবারে স্তন্যতেই পাইনি। হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দে চমকে উঠে দরজা খুলতেই দেখি, একটা হিন্দুস্থানী দরোয়ান গোছের লোক ডাক্তার বাবুর খোঁজে আমার ডাকছে। আমার দেখেই লোকটা কোন রকম গৌরচন্দ্রিকা না করেই বলে ফেললে—

“ডাক্তার বাবু শিগগির চলুন, বড় বিপদ।” প্রথমতঃ লোকটার ওপর বড় রাগ হল; আবার সেই Patient দেখা। রক্ত মেজাজে বলে উঠলুম—

“কেন তুমি আমার বিরক্ত করতে এসেছ বাবু, আমি কি এখানে ডাক্তারী করতে এসেছি যে তুমি আমার এই রুগ্নিতেও বিরক্ত করতে এসেছ? ষাও বাবু, ডাক্তার বাবু এখানে অনেক আছে, আমাকে আর এই বড় রুগ্নির রাতে জালিও না।” লোকটা দেখি একেবারে নাছোড়বান্দা, শেষকালে আর কোন অস্ত্র প্রয়োগ করতে না পেরে সে একেবারে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরে বললে—

“বাবু, সবার কাছ থেকে ফিরে, শেষে আপনার কাছে এসেছি। আপনিও যদি ফেরান, তাহলে আমাদের দিদিমণি আর কোন রকমে বাঁচবেন না। বড় বিপদে পড়েই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি বাবু, আপনি আর ফেরাবেন না, শিগগির চলুন।”

তার কাতরতা দেখে মনটা একটু নরম হয়ে এল। শেষ পর্যন্ত আমি আর কোন আপত্তি করতে পারলুম না; হাজার হোক, আমি ত ডাক্তার। মার কাছে গিয়ে এই বিপদের কথাটা জানিয়ে বললুম, আমার এক্সুনি যাওয়া বিশেষ আবশ্যিক। প্রথমটায় তিনি খুব আপত্তি করলেন...পরে সব কথাগুলো শুনে আমার মতেই মত দিয়ে ফেলেন। তাড়াতাড়ি বর্ষাতিটা গায়ে দিয়ে চাকরটার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম।

*

*

*

*

কাছেই বাড়ী...পৌঁছতে বেশী দেরী হল না। আমাকে বাইরে র
ঘরটার বসিয়ে তাড়াতাড়ি সে ভেতরে চলে গেল। একটু পরেই কিরে
এসে বলে “আপনি শিগগির ভেতরে আসুন।”

একটা আলো হাতে করে, আমাকে ভেতরের পথ দেখিয়ে রুগীর
ঘরে নিয়ে গেল। ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলুম, এক বৃদ্ধ একটা তরুণীর
অচেতন দেহ কোলে করে বিছানার ওপর বসে রয়েছেন। আমাকে
দেখেই বৃদ্ধ উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলেন—

“বাবা যতীন, আমার লীলার কি হল বাবা! আমার শত চেষ্টা
বুঝি পণ্ড হল!” রুগীর দিকে চেয়ে চমকিত হয়ে বলে উঠলুম “জ্যেষ্ঠা-
মশায়, আপনারা—এখানে কবে এলেন?”

“সব কথা হবে বাবা—আগে আমার লীলাকে দেখা।” তাড়াতাড়ি
কম্পিত হস্তে Pulseএ হাত দিয়ে সিঁড়রে উঠলুম। বুঝলুম, লীলার
লীলা দুরিয়ে এসেছে—বড় জ্বর আর ছ’ এক দিন। প্রাণটার
মধ্যে আগুন বয়ে গেল; ছেলবেলাকার সেই সব কথাগুলো পর পর
মনে আসতে লাগল। সেই গুরুমশায়ের পাঠশালার আমাদের পরিচর।
একদিন এই লীলার বাবা তাকে সেখানে ভর্তা করে দিবে গেলেন আর
আসবার সময় বলে গেলেন তার এই যতীনদাদার সঙ্গে রোজ আসবি
যাবি। তারপর যতদিন পাঠশালায় পড়েছিলুম সে রোজ আমার সঙ্গে
যেত আর আসত। আমিও পাঠশালা ছাড়লুম, সেও সেই থেকে
পাঠশালা ছাড়লে। আমি পড়তুম গ্রামের স্কুলে; সে পড়ত তার
বাবার কাছে। সকালে বিকলে রোজ আমাদের পুত্র পাড়ে দেখা
হত...কত খেলা, কত গল্পই তখন আমাদের মধ্যে হত। স্কুল থেকে
এসেই যেতুম তাদের বাড়ীতে...তখন লীলার মা ছিলেন, তিনি আমাকে

লীলার সঙ্গে রোজ খেতে দিতেন, আমিও অবাধে সে খাবারটুকু রোজ খেতুম। তারপরেই দুজনে বেরিয়ে পড়তুম খেলতে। শৈশবের দিনগুলো কি সুন্দর ! সোমেদের বাগানটা ছিল আমাদের খেলার আড্ডা। আর সেই পুকুরের পাড়টার বসে লীলা গাইত গান, আমি একমনে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকতুম। আমার গলাটা ছিল একেবারে যাকে বলে রাসভ-নিম্নিত। কতদিন লীলা আমায় গান শেখাবার চেষ্টা করেছিল, শেষে সে একেবারে হতাশ হয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর খেয়াল হল এবার থেকে লীলার গানের সঙ্গে বাঁশী বাজাতে হবে। সেই থেকে তার গানের সঙ্গে সঙ্গে বাঁশী বাজাতে শুরু করলুম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর গানের সঙ্গে বাঁশীর অনেক তফাৎ হয়ে যেত আর সেও গান ধামিয়ে ফেলত। তারপর লীলার মার অস্থির সময় আমরা তার কাছে বসে থাকতুম। কত রকম গল্প তিনি আমাদের বলতেন, কোন কোন দিন আমাদের বুকের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে আদর করে বলতেন—

“জানিস্ যতীন ; আমি যদি কোনদিন ভাল হই ত তোদের আগে আপনাব করে নেব বাবা।”

তারপরেই কিছুদিন বাদে লীলার মা মারা গেলেন। লীলাকে স্কোলাতে গিয়ে আমিও কঁদে ফেলেছিলুম। সেই থেকে লীলাকে আমার মার কাছে এনে রাখতুম, সেও এই ভাবে মার শোক ভুলতে চেষ্টা করত। এই ভাবে স্কুলের পাঠ শেষ করলুম। আবার সেদিনটার কথা মনে পড়তে লাগল...সেদিনটা ছিল রাখী পূর্ণিমার রাত। সোমেদের বাড়ীতে আমাদের সত্যনারায়ণ পূজার নেমন্তন্ন—দুজনে সেখানে পূজা দেখতে গেলুম, সকলেই যে বার মনস্কামনা প্রার্থনা করতে লাগল। লীলা আর আমি মার ইচ্ছাটা বাতে পূর্ণ হর সেই প্রার্থনাই সেখানে করেছিলুম। তারপর থেকে বিধির নির্দোষ সে

আর আমি পৃথক্ হয়ে গেলুম। আমার কলেজে ভর্তি হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা মারা গেলেন। আমিও মাকে নিয়ে কলকাতাতেই কলেজের পড়া চালাতে লাগলুম। মাঝে মাঝে দেশে আসতুম, আর লীলার সঙ্গে দেখা হত। সেবার এসে দেখলুম লীলা কঠিন ব্যায়ামে ভুগছে। অনিচ্চাসত্ত্বেও কলকাতার ফিরে এলুম। তারপর থেকে দেশে গিয়ে তার দেখা পেতুম না। তার বাবা তাকে সারাবার জগ্গে, দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। সেই থেকে দেশে যেতুম আর আমাদের ছেলেবেলার খেলার স্থান সেই পুকুরের পাড়টা দেখে আসতুম। সেটাও যেন আমাদের বিরহে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছিল। আজ আবার ফের সেই লীলার দেখা পেলুমসে লীলার আর এ লীলার কত প্রভেদ। সে লীলা ছিল—সত্ত্ব প্রকৃষ্টিত কুসুমটির মত.....আর এ লীলা যেন বৃন্তচ্যুত শুক কুসুম।

সারারাত অক্লান্ত চেষ্টার পর সকালবেলা একটু চেতনা ফিরে এল। জেঠামশায় হাতছটো ধরে কৃতজ্ঞতা জানাতে এলেন। তাড়াতাড়ি হাতছটো জড়িয়ে বললুম—

“আমার আর কিছুদিন আগে একটু জানালেন না কেন জেঠামশায় ? আমি আমার সাধটা একটু সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ করে নিতুম।”

“যতীন, আমি চেষ্টার কোন ফ্রাটি করি নি। বাবা—এ রোগটাই দুরারোগ্য। তবে তোমার ধোঁজ আমি করেছিলুম, কিন্তু বিধির বিড়ম্বনায় তুমিও তখন রোগে ভুগছ শুনলুম। এখানে এসেও ইচ্ছা করে তোমায় ডাকি নি, কেননা তোমার শরীরটী দুর্বল, তার ওপর এ সব রোগের চিকিৎসা করা ভাল নয়।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম—“জেঠামশায়, এখন চলুম আবার বিকেলে আসব।”

*

*

*

বিকলে গিয়ে দেখলুম লীলার তখন বেশ জ্ঞান হয়েছে। তার বিছানার পাশে গিয়ে বসে পড়লুম। সে প্রথমটা মুখের দিকে চেয়ে রইল, কথা বলতে গিয়েই কাসীর বেগটা সামলাতে পারলে না। কাসতে কাসতে খানিকটা রক্ত মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। একটু সামলে নিয়ে বল্লে—

“বতীন দাদা তুমি.....তোমার সঙ্গে আমার যে আর দেখা হবে ভাবি নি।

আবার সেই কাসী। আবার খানিকটা রক্ত মুখ দিয়ে বেরুল। জেঠামশার পাশের ঘরের দরজাটা খুলে চলে গেলেন। তাকে আমি বারণ করলুম।

“লীলা; তুমি আর এখন কথা বলো না; একটু ঘুমবার চেষ্টা কর।”

সে একটু ক্লীণ হেসে বল্লে—

“আর তখন কথা বলতে পাব না বতীনদা, এ ঘুমও ত আর আমার কখন ভাঙবে না। আজ যে আমার শেষ দিন। মনে পড়ে সেই পূর্ণিমার রাতটার কথা...বতীনদা কি আশাই আমরা করেছিলুম। বড় হুঃখ্য রইল বতীনদা সেটা আর এ জন্মে পূর্ণ হল না।” এই কথাটি সে অতি কষ্টে বল্লে। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কাগজ মোড়া সিঁহরের কোটা বের করে লীলার মাথায় সবটা ঢেলে দিলুম। চারদিক থেকে সন্ধ্যার শাঁকগুলো এক সঙ্গে বেজে উঠল। একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে, কোলের ওপর এলিয়ে পড়ল সে। ঠোঁটের কোণ দিয়ে রক্তের রেখার সঙ্গে একটু হাসি ফুটে উঠল।

শ্রীনীল দেব।

—সম্বন্ধ ভঙ্গ—

“পিসী, ও পিসী, ওঠনা ছাই, বাইবে!”

ভূতনাথের পিসীমা তদ্বার ঘোরে বলিলেন, “তা বানা বাছা।”

“বাঃ! বেশ লোকত? কেউ মরে, আর কেউ হরি হরি বলে! ওঠনা বলছি”, কথাকাটা বলিয়া ভূতনাথ পিসীমাকে জোরে একটা ঠেলা দিল।

পিসীমা ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এ্যা, কি বলছিস ভূতো? ডাকলি আমার?”

“না ডাকবো কেন, তামাসা করছি! আমি যে আফিং খেইছি।”

“এ্যা, বলিস কি? আফিং খেইছিস? ওমা, কি সর্বনাশ হোলো গো! ওগো, তোমরা এসে দেখো গো, আমার ভূতো বুঝি যায় গো!”

পিসীমার কঁাসরের মত টাচাছোলা আওরাজে ভাড়াটে বেহারীবাবু ছুটিয়া আসিলেন, তাঁহার পশ্চাতে তাঁহার গৃহিণীও গায়ের কাপড় চোপড় সামলাইতে সামলাইতে যত সম্ভব সম্ভব ঢাকাই জালার মত দেহখানিকে দোলারমান করিতে করিতে ভূতোর পিসীদের ঘরে আসিয়া হাজির হইলেন।

বেহারী বাবু প্রায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “এ্যা, হয়েছে কি বাসী, এই রাস্তিরে?”

“ওগো, তোমরা দেখগো বাবু, ভূতো আমার কি সর্বনাশ করলে গো! ওগো তোমরা পাঁচজনে বলগো, আমি কি দোষ করলুম যে, ভূতো আমার কঁাকি দিবে চললো গো, ওগো—”

“আরে, হয়েছে কি—”

“ওগো আর যে কেউ নেই গো আমার ! ঐ যে শিবরাত্রির সন্ধ্যা
টুকুগো ! ওগো আমার হাতেই বাপ যে সপে দিয়ে গিয়েছিলে গো !”

“আরে, কি মুন্সিল ! মিছিমিছি চেঁচাচ্ছে দেখ । বলি হোলো কি ?”

“ওগো আমি কিছু বলিনি গো ! দুটো টাকা গো, ইয়ার বন্ধীদের
কালীঘাট দেবে গো ! কেন মরতে দিইনি গো—”

বেহারী বাবু ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বলিলেন, ‘না, মাসী ত কিছু বলবে না ।
ওরে ভূতো কি হয়েছে বল দিকি ।’

ভূতনাথ ওরফে ভূতো ক্ষীণস্বরে বলিল, “আমি আফিং খেইছি ।”
তাহার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ও ভয়ের রেশ ছিল । বেহারী বাবু তৃপ্তির নিঃশ্বাস
ফেলিয়া বলিলেন, “এই কথা ! আমি বলি আর কিছু ।”

পিসীমা নরনয়নগল বতদূর সম্ভব বিস্তৃত করিয়া বলিলেন, “এ্যা, বল
কি, আরও কিছু ? ছেলে আফিং খেলে সেটা কিছু নয় ?”

“তুমিও যেমন মাসী, ও সেই ছেলে কিনা, তোমার ভয় দেখাচ্ছে
টাকা আদায়ের জন্যে । চল, চল, শুইগে যাই । ভাল আপদ ! রেতেও
যুমোবার ঘো নেই ।”

কথাটা বলিয়া বেহারী বাবু নিজের ঘরের দিকে চলিলেন । পিসীমা
চাৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওমা চললে যে বোনপো ? ছেলেটার একটা
হিলে করে যাও ।”

ভূতো বলিল, ‘বেশ, তোমরা ঝগড়া করতে থাক, আমি আফিং
খেইছি কিনা, এদিকে আমি মারা যাই । বেশ ।’

বেহারী কিরিয়া আসিয়া বলিল, “তুমি খেপেছ মাসী—ও ছোঁড়া
আফিং খাবে ? আফিং খেলে এতক্ষণ হাত পা খিচতো, মুখ দিয়ে গাঁজা
উঠতো, পেট কাঁপতো । এই ভূতো, সত্যি কি করিছিস্ বল ।”

ভূতো বলিল, “আফিং খেইছি।”

“কতটা ?”

“এই এতটা।”

বেহাৰী বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ভূতো আফিংয়ের যে পরিমাণ দেখাইয়াছিল, তাহা একটা সৰ্বপের আকারেরও হইবে কিনা সন্দেহ। তাই তিনি হাসিয়া বলিলেন, “দেখ মাসী, ছেলেটার মাথা তুমিই খাচ্ছ। বার প্রাণের ভয় এত যে, সৰ্বে তোর আফিং গালে দিয়ে পিসীকে ডাকে বাঁচাতে সে সত্যি আফিং খাবে ? তোমার বলে দিচ্ছি, একটা পরশাও ওর হাতে দিও না। ~~কোঁকিল~~ গেল একেবারে, গোজার গেল !”

বেহাৰী বাবু সঙ্গীক নিজের শয়ন কক্ষে ফিরিয়া গেলেন। পিসীমা তখন রাগে ফুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ও হতচ্ছাড়া মূখপোড়া ! আমার সঙ্গে মন্তারা ? বেরো আমার বাড়ী থেকে।”

পিসীমা দাঁড়াইয়া উঠিতেই ভূতো এক লম্ফে শয্যাভ্যাগ করিয়া দ্বার-দেশে উপনীত হইল এবং বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া বলিল, “বয়ে গেল, তোর ভাত আর নাই খাব। ওঃ ভারী ত পিসী ! চমুম এজুনি গজার কাঁপ দিতে।”

(২)

বাই কোথা ? খাই কি ? পিসীর নোনাধরা পাজর-বার-করা বাড়ীখানার ইঁটচূণ, না জানালা গরাদে ? বুড়ীর আর সব ভাল, কেবল পরশা কড়ি বাহির করিবার সময় বেটা যেন ‘বন্ধি’ !

দিক্কা দ্বিতীয় প্রহরের কাটকাটা রোঁজ গজার ঘাটে বসিয়া ভূতনাথ আপনার স্বপ্ন দুঃখের কথা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতেছিল। সেই যে সে শেষ রাত্রিতে পিসীকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া পলাইয়া আসিয়াছে, তাহার পর-প্রভাতে ডেপো হরির অপেরার আড্ডায় এক ছিলিম গাঁজার

ধূম ব্যতীত তাহার পেটে আর কিছু প্রবেশ লাভ করে নাই। আড়ার ডুগী তবলা আছে; বেহালা হারমোনিয়াম আছে, তীর বস্ত্র কীরিচ গদা আছে; পাকা চুল, কাঁচা দাড়ী, হস্তমানের লেজ, ভীমের গদা আছে, আছে অনেক কিছু, নাই কেবল পেটে দিবার সামান্য কিছু। ক্ষুধার তাড়নার সে কণেক তবলা পিটিয়া, কণেক চোলে খা দিল, তাহার পর আড়ার কণেককাল ডায়াল ভাঁজিল, ডেন ফেলিল, কুস্তী লড়িল, ট্র্যাপিজে ছলিল, কিন্তু দুঃখের কথা ডে'পো হরি, কেষ্ঠা ছুতোর বা হারু গোয়ালী—কেহই তাহাকে একদানা খাওয়ার কথা বলিল না। পিসীর পেঁটেরা হাতড়াইয়া অথবা বাস্ত্র ভাঙ্গিয়া সে যখন তাহাদিগকে বাগানটা কালীঘাটটা অথবা দক্ষিণেশ্বরটার পরসী যোগাইয়াছিল, তখন তাহার স্ব-কথায় তাহারা পঞ্চমুখ হইয়াছিল, পিঠ চাপড়াইয়া বাহবা দিয়াছিল। আর এখন সে কালীঘাটটা দিতে পারিল না বলিয়াই না তাহার এই অবস্থা? সে যখন পিতাকে কাঁকি দিয়া স্থূল পালাইত, তখন একদিন কুস্তোর মাটি মাখিয়া গৃহ-প্রবেশ কালে ধরা পড়িয়া পিতার নিকট বাহা শুনিয়াছিল, আজ তাহা মনে পড়িল,—“বেটা আমার 'জীবন নষ্ট' করছে! খাবি ত পিসীর কড়ায়ের ডাল আর পুঁইশাক চচ্চড়ি! কায়েতের ঘরের দামড়া—দেখিস বড় হ'লে খাওয়ার তোকে ক'জন কেষ্ঠা ছুতোর আর ফক্রে জেলে।” আজ সে সত্যই কায়েতের ঘরের দামড়া হইয়াছে কি না বুঝিতে পারে না, তবে আঞ্চড়ার কেহ যে তাহাকে খাইতে দেয় না, তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে।

আজ সে বাপ কোথায়? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু! আছে পুঁজির মধ্যে এক পিসী, পিসীর 'পোড়ো' বাড়ী সেই বাড়ীর ছ'খানা ঘরের ভাড়া মগদ ২০ টাকা, আর—আর আছে ছাতুর দেশে চাকুরীর আশ্রয়ানে নপরিবারে নির্বাসিত একমাথা টাকওয়ালা তাহার ভগিনীপতি হাজারী

সরকারের অবাচিত মুকব্বিয়ানা। গিতা সরকারী ছাপাখানায় কম্পোজিটরী করিয়া মাসে নগদ ২২ টাকা ১০ আনা, ৭ পাই উপার্জন করিতেন আর মাতৃহীন পুত্রকে লইয়া ভগিনীর গৃহে 'মাতৃব' করাইয়া লইতেন। তাঁহার ইহলোকের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে মাসিক ২২টি টাকাও ছুটি লইয়াছিল। তরসা তখন পিসীর ঐ বাড়ী ভাড়ার ২০টি রজতমুদ্রা। শৈশবে সে মাতৃহারা। তাহার গর্ভধারিণী সুবুদ্ধি কার্য করিয়াছিলেন,—অধিক কাল জীবিত থাকিলে এমন পুত্ররত্নকে অকে ধারণ করিয়া রত্নগর্ভা নাথে আপনাকে পরিচিত করিবার অবসর দান না করিয়াই তাহার এক বৎসর বয়সেই ইহলোক হইতে ছুটি লইয়াছিলেন। তবে তাঁহার চর্তুদ্বিও বে ছিলনা এমন কথাও বলা যায় না, কেননা তিনি যদি হৃতিকাগারে স্ত্রের পরিবর্তে তাঁহার রত্নের মুখে কিঞ্চিৎ লবণ দিয়া যাইতেন তাহা হইলে হুঃখিনী বশুন্ধরার গুরুভার বহন পরিমানে হ্রাস হইত, সঙ্গে সঙ্গে ভুতনাথকে আজ দত্ত জঠরের জ্বালায় দ্বিপ্রহরে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ভাবিতে হইত না। ভুতনাথ আজ সঙ্কর করিয়াছে। ঘরে ফিরিবে না, গঙ্গার ডুবিয়া মরিবে তবু পিসীর ভাত খাইবে না। কিন্তু গঙ্গার কাছে আসিয়া—বাপরে! যে ঢেউ, জলে নামিতে পা কাঁপে যে, বুক গুরু গুরু করেই ত!

হঠাৎ ভুতনাথের চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। ঘাটের সোপানের উপর এক পার্শ্বে একখানা নামাবলি আর একটা তাহার ঘটি না? ব্রাহ্মণ নাভি-জলে দাঁড়াইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জপাহিক করিতেছিলেন। পল্লভারা অনেকে আহারের বোগাড়ে বাসার চলিয়া গিয়াছে, যে দুই এক জন আছে তাহারা চাঁদনীর মধ্যেই কাপড় বিছাইয়া শুইয়া পড়িয়া দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছে। এই ত সুযোগ।

ভুতনাথ সোপান বাহিয়া গঙ্গাজলে অবতরণ করিল। চোখে মুখে জল দিয়া উষ্ণি। আসিবার সময় ভ্রমক্রমে না বলিয়া নামাবলি ও ঘটিটা

উঠাইয়া কাপড়ের খুঁটে ঢাকা দিয়া কোন দিকে না চাহিয়া ভাল মাস্তব ভদ্রলোকটির মত দ্রুত রোডে উঠিল। সেখানে হইতে সরাসরি উত্তর মুখে অগ্রসর হইয়া একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

(৩)

বাঁটটা ভূতনাথ চারিআনার বিক্রয় করিল। এমন অনেকবারই করিয়াছে। কেন না গিসীয়ার ও ভাড়াটিয়াদের কাপড়খানা বাঁটটা বাঁটটা অনেকবার এইরূপ না বলিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে এবং ভূতনাথের কল্যাণে বিক্রয়পূরে তাহাদের সদগতিও হইয়াছে। হুতরাং অভ্যস্ত পথে চলিতে ভূতনাথের চরণে সামান্য কঁকরটিও বিধিল না।

তখনও বেলা রহিয়াছে। ভূতনাথ বিক্রয়লব্ধ নগদ বোটাটি পরগা হইতে খাবারের দোকানে বসিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিল, পরন্তু পানবিড়ি কিনিয়া উছারাও সম্ব্যবহার করিল।

পথে বাহির হইয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখন যার কোথা। ভাবিতে ভাবিতে মোহিতের কথা মনে পড়িয়া গেল। মোহিতের সঙ্গে বিজ্ঞা-সাগরের স্থলে সে পাড়িয়াছিল। চোরবাগানে মোহিতদের মন্ত বাড়ী—সে বড়লোকের ছেলে, ভুড়ীগাড়ী চড়িয়া স্থলে আসিত। মোহিতকে সে পাঞ্জা কলিতে, ঘুঁষি লড়িতে এবং টেবল চাপড়াইয়া পান গাহিতে শিখাইয়াছিল, অনেক ঘিরেটারের টান্নাও সে মোহিতের খাতায় ঢুকিয়া দিয়াছিল। স্থল ছাড়িয়া অবধি মোহিতের সহিত এখনও তাহার মাঝে মাঝে দেখা হয়। নিতান্ত পরসার টানাটানি হইলে সে মোহিতের নিকট হুই একটাকা কর্জ লইয়া আসিত। মোহিত হুই চারিবার কর্জ দিবার পর যখন বুঝিয়াছিল—কর্জের টাকার ক্ষেত্রে আসিবার সম্ভাবনা কিরূপ, তখন বিরক্ত হইয়া সে হাত ওটাইয়া ছিল।

আজ ভূতনাথ শেষ একবার কর্জক নাড়া দিয়া কল বুড়াইবার আশায়

চোর বাগানে পাড়ি জমাইল। ব্রাহ্মণের নামাবলি খানি কঁকে কেনিরা
সে হুন্ হুন্ করিয়া হাঁটিয়া চলিল। তাহার পায়ে জুতা বা
গায়ে জামা নাই, এক কাপড়েই সে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল।
পুরাতন ঘারবান তাহাকে চিনিত, সে বাড়ী গিয়াছিল। বদলী নুতন
ঘারবান তাহার গায়ে নামাবলি ও পায়ে জুতা নাই দেখিয়া বাড়ীর ওক
পুরোহিতের সন্তান মনে করিয়া প্রণামান্তে ভিতরে ছাড়িয়া দিল। ভূতনাথ
সরকারদের ঘরে না ঢুকিয়া সরাসরি কাঠের সোপান বাহিয়া দ্বিতলে
মোহিতচন্দ্রের বৈঠকখানায় হাজির হইল। মোহিতই এখন মালিক,
আজ তিন বৎসর হইল সে পিতৃহীন।

ভূতনাথ কঁকে প্রবেশ করিতে প্রথমটা সঙ্কোচ বোধ করিল। আধু-
নিক ক্যাসানে নানা মূল্যবান আসবাব পত্রে কক্ষখানি সজ্জিত—ভূতনাথ
একহাঁটু ভূলা সমেত হৃদয় কার্পেটের উপর পাদবিক্ষেপ করে কিরূপে ?
কিন্তু ভূতনাথের সঙ্কোচ বা দ্বিধা কণস্থায়ী মাত্র,—উহা তাহার স্মৃতি।
সে কঁকে প্রবেশ করিয়া একখানি কোমল সোফার অঙ্গ হেলাইয়া বসিয়া
পড়িল। দেওয়ালে চমৎকার ইংলিশ ব্লক্ টিক্‌টিক্‌ করিতেছিল—ভূতনাথ
চাহিয়া দেখিল, প্রায় ৬টা। উঃ এত বেলা হইয়াছে ? তাহার কাজ
অনেক, হালফীল সন্ধ্যার পরই ডেপো হরির আজডার দিয়া চরসের
ছিলিম চড়াইতে হইবে। চরস, সাজা বা তামাক সাজা তাহার একচেটিয়া
ছিল। হার পোয়াল বসিত, ভূতোর হাতের সাজা কঁকে যেমন
মিষ্টি লাগে এমন কাহারও না, আর জন্মে নিশ্চয়ই সে কোন নবাবের
হঁকাবরদার ছিল। অয়েলপেণ্ট করা দেয়ালে বড় বড় আয়না
জ্বলিতেছে, মেঝে কার্পেট-মোড়া, সোফা, ইভি চেয়ার, কোচ, গদীমোড়া
কেদারা, করাস বিছানা, মার্কেল ও চীনায়াটির পুতুল, বড় বড় অয়েল
পেণ্টিং, বৈজ্ঞানিক ক্যান লাইট—বড়লোকের বৈঠকখানার কোন

আসবাবের ক্রটি ছিল না।

ভূতনাথ সমুখের দেয়ালজোড়া আয়নার একবার নিজের মূর্তিখানা দেখিয়া লইল,—বাঃ বেশ মানাইয়াছে, মাথার একটা টুকি থাকিলেই একবারে পুরা ভাটপাড়ার ভট্টচার্! ওঃ বাগুনের নামাবলিখানা কি কান্ধেই লাগিয়া গিয়াছে!

হঠাৎ ভূতনাথ চমকিয়া উঠিয়া প্রায় সোফা হইতে পড়িয়া বাইবার উপক্রম করিল,—তাহার পশ্চাতে বীণার মত মধুর কন্ধারে কে বলিল, “বিকুশ্রিয়া ঠাকুর! মাতাইব ধরা হুঁরা আনি—”

মুহূর্তে চারি চক্ষুর মিলন। ভূতনাথ দেখিল—বাহা জীবনে কখনও দেখে নাই, অপক্লপ রূপময়ী অনবজ্ঞানী কিশোরী। ভূতনাথের সংকৃত বিজ্ঞা জানা থাকিলে বলিত,—তম্বী শ্রামা শিখরিদশনা পঙ্কবিষাধরেষ্টি! কবির বর্ণনা, এ বে তাহার সাকার বিগ্রহ! এতরূপ নারীর হয়? সুন্দরীর আরত নীলোৎপল নহন বিশ্বের বিক্ষারিত, কমলদলতুল্য চরণ কক্ষমধ্যে প্রণারিত, অশ্রু চরণ কক্ষের বাহিরে শুভ—কিশোরী ন ববৌ ন তহৌ অবস্থার অবস্থান করিয়া তাহারই দিকে স্তম্ভিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছে।

কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। সে কক্ষমধ্যে বেন চঞ্চলা চপলার মত রূপে কলক ছড়াইয়া দিয়া নিমিষে চপলা-চমকেরই মত ভূতনাথের চক্ষু কলসিত করিয়া অন্তর্ধান করিল—ভূতনাথ বিশ্বেরে বাক্রহিত হইয়া বসিয়া রহিল।

কণপরে ভূত আসিয়া বৈদ্যুতিক আলোক আলিয়া দিয়া গেল, সে একবার ভূতনাথের দিকে চাহিল। “কে ঠাকুরমশাই, পেদাম” বলিয়া সে চলিয়া গেল। সে কেন, কাহার জন্ত, বসিয়া আছে, এখাবৎ কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল না। সেও একটা মতনব আঁটিয়া কাহাকেও

কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। ড্রাকটের পার্শ্ব আলনার একখানা চকচকে রেশমীচাদর ঝুলিতেছিল, সে খানি ভূতনাথের লোলুপ কৃষ্ণ আকর্ষণ করিতে বিস্ময়াত্র বিলম্ব করে নাই। ভূতনাথ উঠিয়া একবার কক্ষের বাহিরে চারিদিক দেখিয়া লইল, বারান্দার কেহ কোথাও নাই। উপযুক্ত অবসর ! তাহার বন্ধু যদি অতুগ্রহ করিয়া তাহার এই অবসর ঘটাইয়া দিয়া থাকে, তবে সে তাহা পরিত্যাগ করিবে কেন ?

ভূতনাথ আর একবার বাহিরের বারান্দাটা দেখিয়া লইল, তাহার পর চাদরখানি তাহার শিক্ত বিশেষজ্ঞ হস্তে বাটতি তুলিয়া লইয়াই কৃষ্ণগত করিল, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা পদার্থও চাদরের সঙ্গে বিচ্ছেদের ভয়ে আপনা হইতেই আসিয়া তাহার কক্ষের জানে আটক পড়িল। নামাবলি খানি ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া আলোক নির্কাপিত করিয়া ভূতনাথ ক্রিষ্ণগতি সোপান বাহিয়া নামিয়া গেল। দেউড়ীতে মিশিরজী পিলু ভাঁজিতে ছিলেন, তিনি তাহার দিকে দৃকপাতও করিলেন না, এমন কত বায়ুন পুরুত আনাগোনা করিতেছে।

গল্লীতে নামিয়া ভূতনাথ একা ৬০ হস্ত পরিমিত স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তখন সে মনে মনে ভাবিতেছিল, দোষ কিছু করেছি কি ? না, দোষের মধ্যে দোষ যদি কিছু হইয়া থাকে, তবে সে না বলিয়া লইয়া আসা। কিন্তু ইহাতে ক্ষতি ও কাহারও হয় নাই, বরং এবজনের লাভ হইয়াছে। মোহিতের এমন কত চাদর আছে—একখানা গেল না গেল, তাহাতে তাহার কি বাহিয়া গেল ? এই যে কতবার সে বলিয়া তাহার নিকট টাকা বর্জ করিয়াছে, অথচ বলিলেও শোধ দেয় নাই, তাহাতেই বা মোহিতের কি ক্ষতি বৃদ্ধি হইয়াছে ? বলিয়া লইলেও বাহা, না বলিয়া লইলেও তাই, তবে দোষ কি ?

বনের মধ্যে এইরূপ নৈতিক তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে ভূতনাথ

যে মুহূর্তে গলীর ঝাঁক ফিরিয়াছে, অমনই সঙ্গীত! বিধাতার কি
অধিকার—এমনই কি অবচন ঘটাইতে হয়? তাহারই দিকে গলীর
অঙ্গুর দিকে হন্ হন্ করিয়া নারায়ণ শীলার মত কি একটা পদার্থ লইয়া
অগ্রসর হইতেছে ও কে? সেই গঙ্গার ঘাটের বামুনটা না?

বিশেষজ্ঞ ভূতনাথের তখনকার অবস্থা বুঝিয়া লইতে কণমাত্রও
বিলম্ব হইল না। ব্রাহ্মণ মোহিতের বাড়ীতে সন্ধ্যার পূজা করিতে
আসিতেছে। জলজীৱন্ত নামাবলি খানা! কটিতি সে নামাবলি খানা
কুক্ষিপত করিয়া রেশমী চাদর মার অজ্ঞাত পদার্থটা কুক্ষিচ্যুত করিল
এবং চক্ষুর পলক ফেলিতে না ফেলিতে রেশমী চাদরখানা গারে জড়াইয়া
সগর্বে পদক্ষেপ করিয়া ব্রাহ্মণের সমীপবর্তী হইল। ব্রাহ্মণ যেমন নির্ভীক
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, সেও সেইরূপ দৃষ্টিতে তাহার
দৃষ্টির প্রত্যুত্তর দিল। তাহার পর যে বাহার পথে চলিয়া গেল। এতক্ষণ
ভূতনাথের গলদ্বন্দ্ব হইতেছিল, ব্রাহ্মণ বুঝি ধরিয়া ফেলে, কিন্তু যখন সে
ব্রাহ্মণ কোন কিছু না বলিয়া আপন মনে চলিয়া গেল, তখন
ভূতনাথের আনন্দের প্রতিভাতটা এত জোরে আসিয়া বুকে ধাক্কা দিল
যে, সে আর একপদও অগ্রসর হইতে না পারিয়া একটা প্রোঁয়াকে
বুসিয়া পড়িল।

(৪)

লিঙ্কের চাদরখানা খুলিবার সময়ে যে পদার্থটা ভূতনাথের হাতে
ঠেকিয়াছিল, ভূতনাথ গলির ঘোড়ে গ্যাসের আলোকে দেখিল, সেখান
পর্যন্তের পাক্কাবী, বিপন্ন যেমন কখনও একা আইসে না, তেমনই বোধ
হয় চোরাই মালও কখনও একা আইসে না, তাই ভূতনাথ আলোকে
আটখানা হইয়া দেখিল, পাক্কাবীর বুকে বোতাম আঁটা—সে বোতাম
কয়টা গিনি মোরার ত বটেই, পরন্তু তাহাদের শীর্ষদেশে একটি কুঁড়িয়া

দামী পাথর আঁটা। ভূতনাথের পা দুইটিতে কণ্ঠন আরক্ত হইল।
কদম্বের যেমন বর্ষার জল পাইলে শিহরণ হয়, চোরাই মাল জয় করিলে
তখনই ভূতনাথের চরণ যুগলে নৃত্য শিহরণ জাগিয়া উঠিত। বাচিয়া
থাকুক নামাবলি! তাহার কল্যাণে আজ তাহার ষটি, রেশমী চাদর,
রেশমী জামা, সোণার বোতাম। না, নামাবলি বাঁচিবে কেন, বাচিয়া
থাকুক পিসী! পিসী যদি তাড়াইয়া না দিত, তবে ত গজায় ঝাঁপ দিতে
বাওয়া হইত না, গজায় ঝাঁপ দিতে না গেলেও ত বামুনের লোটা
নামাবলি না বলিয়া ধরা দিত না, আর নামাবলি না পাইলেও ত চাদর
জামা সোনা জহরৎ বগলে চাপা দিবার সুবিধা হইত না। অতএব
প্রিচিয়াস কর পিসীমা! হিপ হিপ হুররে! হায় হায় এমন পিসীকেও
কাঁড়াইয়া বেড়াইতেছে ভূতনাথ—তাহার সোল এয়ার এপেরেট—
ভাড়া বাড়ীর ভবিষ্যৎ মালিক! দিক!

ভূতনাথ ক্ষতপদে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। পাড়ায় প্রবেশ
করিয়াই সে প্রথমে নকুড় স্বর্ণকারের দোকানে দর্শন দিল।

নকুড়ের সহিত চুপি চুপি পরামর্শ করিয়া দুই একবার মাথা নাড়া-
নাড়ির পর ভূতনাথ নগদ ২৫টি রজত মুদ্রা ট্যাকে গুঁজিয়া জিনিষগুলি
রাখিয়া চলিয়া গেল। নকুড়ের সহিত ভূতনাথের এই কারবার নূতন
নহে। নকুড় জানিত, যাঁহা তাঁহার সিন্দুককে একবার বন্ধকরূপে
স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার আর বহির্গমনের উপায় থাকিবে না।

ভূতনাথ মহা উল্লাসে পিসীর ভাড়া ঘরের অন্ধনে দাঁড়াইয়া থাকিল,
“পিসী! পিসী!” পিসী ভাড়াটে বাবুদের ঘরে বসিয়া কাঁথা সেলাইয়ের
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শব্দর কুলের ধনদৌলতের গল্প করিতেছিলেন।
ভূতনাথের ভাণ্ডে তিনি চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার বিশ্বাস হইল না যে,
তাঁহার ভৃত্যে আবার কিরিয়া আসিয়াছে। একবারে আলুখালু হইয়া

ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া তিনি প্রায় কান্নার স্বরে ফুঁপাইয়া উঠিলেন,
“কেরে, আমার ভূতো কি ফিরে এলি ?”

তখন পিতৃস্বা ও ভ্রাতৃপুত্রের যে মিলন হইল, তাহা ভাষায় বর্ণনা করিবার নহে। কিছুক্ষণ একপক্ষে কান্নার প্যাসিফিক ওমান ও অপর পক্ষে তাহার ভান বহিবার পর পিসী যখন শুনিলেন, তাঁহার ভূতোর চাকুরী হইয়াছে এবং ভূতো যখন আগাম ২৮ টাকা (পাণ্ডনার করকরে টাকা) দেখাইয়া তাঁহাকে হকচকাইয়া দিল, তখন তিনি তাহার মাথাটা কোলে টানিয়া লইয়া মাথায় চুমা খাইয়া অশ্রুসজ্জল নয়নে বলিলেন, “বেঁচে থাক, রাজা হ’ও, আমার মাথার চুলের মত তোর পেরমায় হোক। বেটা-বেটিরা বলে কিনা আমার ভূতো বগ্ন্যাটে, চোখথাগীরা বলে কিনা আমার ভূতো গাঁজা টানে! আমার ভূতো কিনা তেমনই ছেলে। হাঁ বাবা, তোর যে একখানা নেখন এয়েছে, দু’দিন পড়ে রয়েছে, দেখ দিকি সরির ওখান থেকে এলো কিনা। আগে কিছু পা বাবা। আমি চট করে দু’মুঠো চাল চাপিয়ে আসি তোর জন্তে।”

পিসী পত্র আনিয়া দিলেন। ভূতো মুড়ী ও নারিকেল নাড়ুর সন্ধ্যাবহার করিতে করিতে পত্র পাঠ করিল। পত্র মিরাত হইতেই আসিয়াছে, তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনী সরলাই লিখিয়াছে বটে। মিরাতের রমানাথ বাবু জুকুরী কাজে কলিকাতায় বাইতেছেন, বোধ হয় এই সপ্তাহেই কলিকাতায় পৌছিবেন। তাঁহার একটি ডাগর মেয়ে আছে। রমানাথবাবু কাঙ্ক্ষ, ভূতনাথদেরই পালটিঘর; তাঁহার কিছু টাকা-কড়িও আছে, ভূতনাথের জামাই বাবুর আফিসে মোটা মাহিনার চাকুরী করেন। তিনি কলিকাতায় গিয়া ভূতনাথকে দেখিয়া আসিবেন, পছন্দ হইলে তাঁহার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবেন। মেয়ে গেরস্থর ঘরের পাঁচপাঁচি মেয়ের মত, কিছু গয়না গাঁটিও পাবে বাপের কাছে, আর

ভূতনাথকেও তিনি দিবেন খুবেন মন্দ নয়। সে যেন লক্ষ্মী ছেলের মত তাঁহাকে দেখা দেয় এবং বেশ শিষ্টভাবে কথাবার্তা কয়। তাহা হইলে স্বস্তর তাহার একটা বড় চাকরীও করিয়া দিবেন। সম্ভবতঃ দুই এক সপ্তাহের মধ্যে একদিন সকালে তিনি তাহাদের বাড়ী গিয়া ভূতনাথকে দেখিয়া আসিবেন। লক্ষ্মীটি, ভাইটি, সে যেন সপ্তাহ দুই সকালে বাড়ী থাকে।

চিঠিতে কনের কথা পড়িয়াই ভূতনাথের, মোহিতের বাড়ীর সেই ডাগর ডাগর ভাসা চোখ দুটি আর গোলাপের মত ফুটকটে মুখখানি মনে পড়িল। কোণায় সেই পরীরাজের অপ্সরী, আর কোণায় রমানাথের পাঁচাপাঁচি! ভূতনাথ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। কিন্তু আকাশের চাঁদ হাতে ধরার আশায় বসিয়া থাকার অপেক্ষা মাটির পাঁচাপাঁচির সঙ্গে নগদ টাকা, গয়নার্গাটি আর আকিষে চাকুরী নিশ্চয়ই ভাল। ভূতনাথ স্থির করিল, সে ভাল মানুষ্যটির মত এই দুই সপ্তাহ সকালে বাড়ীতেই কনের বাপের জন্য অপেক্ষা করিবে।

(৫)

পরদিন সন্ধ্যার পর ভূতনাথ ডেপো হরির আখড়া ঘরে বসিয়া চরসের কলিকায় টান দিতেছে, এমন সময়ে তাহাদের ভাড়াটিয়া বাবুর পুত্র স্নান করিয়া আসিয়া বলিল, একজন বাবু তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন, তাহার মস্ত মোটর গাড়ীর উপর তিনি বসিয়া আছেন। ভূতনাথ চমকিত হইল, তাহার বাড়ী মোটর গাড়ী? কে এ ভদ্রলোক? মিরার্টের কনের বাবা রমানাথ ভাড়াটে মোটরে আসিল নাকি? না, সে ত সকালে আসিবে বলিয়াছে।

ভূতনাথ হাত মুখ ধুইয়া বাড়ীর দিকে চলিল, কে গাড়ীতে বসিয়া আছে, দূর হইতে বুঝিতে পারিল না। একটু নিকটে গিয়া গাড়ীতে

বাহাকে দেখিল, তাহাকে চিনিয়া তাহার মুখ শুকাইল। কে এ ? মোহিত না ? সৰ্কনাশ ! সিকের চাদর—সোণার বোতাম ! ভূতনাথকেই নাটের গুরু বলিয়া জানিতে পারিল না কি ? ভূতনাথ চমকিয়া দাঁড়াইয়া নিঃসাড়ে সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তৎপূর্বেই মোহিত তাহাকে দেখিয়াছিল, সে গাড়ীতে বসিয়াই বলিল, “ভূতো না ? আরে তোকেই খুঁজছিলুম ভাই। ওকি, এমন ক’রে দাঁড়িয়ে রইলি যে ? চল, একটু বেড়িয়ে আসি। আর, আর নামবো না, গাড়ীতেই কথা হবে’খন।”

মোহিতের বাড়ী সে টাকার টানাটানি না হইলে বড় একটা বাইত না বটে, কিন্তু মোহিত মাঝে মাঝে তাহার পাড়ায় আসিয়া তাহাকে এমন কতদিন গাড়ী করিয়া বেড়াইয়া লইয়া আসিয়াছে। ভূতনাথ যখন দেখিল পলায়নের আর উপায় নাই, তখন অগত্যা মোটরে চাপিয়া বসিল। পাড়াপড়শীকে তাহার বড়লোক বন্ধুর মোটর চাপাটা দেখানর ইচ্ছাটুকুও ভূতনাথের একবারে ছিল না, তাহাও বলা যায় না।

গাড়ী গড়ের মাঠের দিকে ছুটিয়া চলিল। মোহিত বলিল, ‘দেপ, আমার একটা বড় জরুরী কাজ পড়ে গেছে। ক’রে দিবি তুই ? তুইত বেকার বসে আছিস বলেছিস। তা তোরও কিছু হয়, আমারও একটা কাজ হয়। কি বলিস।’

ভূতনাথ বলিল, “কাজ, কি কাজ ?”

“তুই ত টাকা টাকা কবে গায়ের ছাল ছিঁড়ে খাস। টাকা ধার নিস, অথচ দিতে পারিস নে। তা, আমার কাজটা করনা, মাসে মাসে তার অন্তে তোকে ৩০ টাকা ক’রে দোবো। অন্য লোক রাখলেও ত আমার মাইনে দিতে হোতো। পুরুত মশাই তাঁর ভাইপোকে আনবার

কথা বলছিলেন ; কিন্তু হঠাৎ তোর কথাটা মনে পড়ে গেল। ভাবলুম, একটিলে দুই পাখী মারা হবে, আমার কাজও হবে, তোরও বেকার বসে থাকতে হবে না। আমার কাছে কতবার বলেছিল একটা চাকুরীর জন্তে।”

“কাজটা কি, আগে না শুনলে—”

“আরে কাজ কিছুই না। বললেই হয়। আমার কথানা ভাড়াটে বাড়ী আছে। এবার ভাবছি, বাড়ী ক'খানা বেড়ে মেরামত কোরবো। বালীগঞ্জে ২ খানা, ধর্মতলায় ৩ খানা, চৌরঙ্গীতে ২ খানা আর তালতলায় ৪ খানা, এছাড়া মীতির বাগান বাড়ীখানাও আছে, পাড়ার ৩ খানা বাড়ীও আছে। ২৩ মাসের কম এক এক খানার মেরামত মারা হবে না। কাগজেই ২৩ বছর যাবে কেটে এতে। একজন লোক চাই মিস্ত্রীদের বাজ দেখতে—ফাঁকী না দেয় আর মালমশলা গুলো বুঝে নিতে। মাসে ৫০ টাকা করে পাবি—আমার গাড়ী তোকে নিয়ে যাবে, বাড়ী পৌছেও দেবে, যথার পর আমার বাড়ী একবার সরকার শাহিকে বটা রাজ কটা মজুর খেটেছে আর কি কি মাল মশলা এসেছে তার একটা হিসেব লিখিয়ে দিবি—আর ইচ্ছে করলে রাস্তার আমায় ওখানে থাওয়া দাওয়া করে ঘরে ফিরবি। কি বলিস, কাজ করবি?”

ভূতনাথ তখন কাজের কথা ভাবিতেছিল না—সে ভাবিতে ছিল একখানি মুখ পদ্ম, চকিতে চপলা-চমকের মত মোহিতেরই গৃহে তাহাকে দেখা দিয়া যাহা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। সেই বাড়ীতে কাজ, হয়'ত—

সে উৎসাহভরে বলিল, “হাঁ, খুব পারবো।”

মোহিত বলিল, “পারবি? তা হলে আসছে বুধবার থেকেই

বেকতে আরম্ভ করবি—পুরুতমশাই বলছিলেন, মঙ্গলে উষা বুধে পা ভাল। হাঁ, ভাল কথা, বড় মজাই হয়েছে কাল।” বলিয়া মোহিত খুব এক চোট হাসিয়া লইল।

ভূতনাথ তাহার হাসি দেখিয়া শঙ্কিত হইল। এতক্ষণ তাহাকে দেখিয়া যে ভয়টা হইয়াছিল, তাহার কথা শুনিবার পর সে ভয়টা দূর হইয়াছিল। কিন্তু আবার হঠাৎ গত কল্যের মজার কথা বলে কি? ভূতনাথের বুকে গুরু গুরু কঁবদা উঠিল, গাড়ী থামাইতে বলিবে না কি! না, এক লম্ফ—

মোহিত কিন্তু সমান বলিয়া বাইতে লাগিল, “ওঃ সে যে রগড়, তোকে আর কি বোলবো ভাই। ঐ যে পুরুত মশাইয়ের ভাইপোর কথা বলছিলুন, খুড়ো না এলে আমাদের বাড়ী পূজো করতে আসে, ওকে আমাদের বাড়ীর সবাই চেনে। কাল বিকেলে লতি আমায় খুঁজতে আমার দোতালায় বৈঠকখানায় গিয়েছিল।” ভূতনাথ বলিল, “লতি কে?” মোহিত বলিল, “আমার বোন লতিরে। ঠা, তারপর শোন। দোতালার বৈঠকখানায় নেহাৎ জানাশুনো লোক না হলে উঠতে পায় না, একথা সে জানত। বিশেষ আমি যে ঘরে ছিলাম না, তা সে জানতো না, আর বৈঠকখানায় কারও গলার সাড়াও সে পায় নি। তাই ভাবলে আমি হয়ত অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘরে পা দিয়েই দেখে সোফায় নামাবলি গায় দিয়ে পুরুতমশায়ের ভাইপো। শুনেছিল, কদিন চাকরীটার জন্তে হাঁটাইটি করছে, তাই হয়ত আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। ওকে এরা সবাই বিষ্ণুপ্রিয়া” বলে ঠাট্টা করে। আমাদের বাড়ীতে পূজোর একবার ওদের পাড়ার সখের খিয়েটার হয়েছিলো—ও তাতে চৈতন্তলীলায় বিষ্ণুপ্রিয়া সেজেছিল। বিষ্ণুপ্রিয়াকে ত্যাগ করবার পর বিষ্ণুপ্রিয়া চৈতন্তকে ভয় দেখিয়ে রেগে গিয়ে বলে-

ছিল, ‘কৃষ্ণনাম খুঁট হবে, মাতাইবো ধরা সুরা আনি।’ ও ছোকরার আদখানা বলবার পর বাকীটা আটকে গেল—কিছুতেই বেরোয় না, শেষে প্রেমটার উইংসের পাশ থেকে চেষ্টায়ে আদখানা বলে দিলে—“মাতাইব ধরা সুরা আনি।” সেই অবশি বাড়ীর সবাই ওকে ঐ কথাটা বলে খেপায়। লতি ওকে পুরুত মশায়ের ভাইপো মনে ক’রে যেমন ঐ কথা বলেছে, আর লোকটা শুনে মুখ ফিরিয়েছে, অমনই লতি দেখে একটা নতুন লোক, মুখখানা তার ঘেন হতুমানের মত,—আর ভেঁ। দৌড়! হাঃ হাঃ হাঃ।”

ভূতনাথও বাধা হইয়া সেই হাসিতে যোগদান করিল, অবশ্য সেটা দাঁতের হাসি! সে বলিল, “ভারী মজা হইছিল ত! তা সে লোকটা।—”

মোহিত বাধা দিয়া বলিল, “বলছি শোননা। লোকটা খড়িবাজ চোর—তাকে সন্ধানের চেষ্টা করতই আজ গোয়েন্দা-পুলিসে যাচ্ছি।”

ভূতনাথ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও পুলিস দেখা যাইতেছে কিনা। গাড়ী তখন ধীরে চোরঙ্গী রোড দিয়া চলিতেছিল। ভূতনাথ দেখিল, মোড়ে মোড়ে লাল পাগড়ী আর লালমুখ সার্জেণ্ট। সে স্বপ্নে দেখিল, যেন চারিদিক হইতে লালপাগড়ী আর লালমুখ সার্জেণ্ট ছুটিয়া আসিতেছে, গাড়ীর সোফারের পাশে সার্জেণ্ট, গাড়ীর চাকায় সার্জেণ্ট, গাড়ীর সীটে তাহার দুই পার্শ্বে দুই-জন সার্জেণ্ট—সে আতঙ্কে অস্টুট চীৎকার করিয়া উঠিল।

মোহিত বলিল, “এ্যা, কি বল্লি? কি চুরি করেছিল? আরে সেও ভারী মজা।”

মোহিত গাড়ী থামাইয়া মাঠে বন্ধুকে লইয়া নামিয়া পড়িল।

এতকণে ভূতনাথ হাঁপ ছাড়িয়া দাঁচিল—যেন জ্বলখানা হইতে খোলা বাতাসে আসিল। এখন বিপদের সূত্র মাত্র দেখিলেই লম্বা চরণ সুগল সহায় হইতে পারিবে।

মোহিত একখানা বেঞ্চে বসিল ; দুইটা সিগারেট দুই বক্স টানিতে লাগিল। মোহিত বলিল, “পুরুত মশাই সন্ধ্যাপূজো সারতে এসে আমাদের গলীতে মোড় ফিরেছেন আর দেখেন, বেটা আমার বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে। তিনি হলপ করে বলতে পারেন, শালায় গায়ে তখন একখানা নামাবলির মত কি ছিল।”

ভূতনাথের সেই সন্ধ্যার ছু হাওয়াতেও মাথা ঘামিয়ে উঠিল। সেও কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “তাইত হে, শালা ভারী চোর ত?”

মোহিত সবিস্ময়ে বলিল, “চুরীর কথা তুই জানলি কি করে, সে যেটা চুরি করেছে কিনা তাত’ কখনও বলিনি।”

ভূতনাথ আশ্রয়তা অশ্রয়তা করিয়া বলিল, “এই যে তুমি বলিলে, চোর।”

মোহিত বলিল, “হাঁ, হাঁ, তা হবে। সত্যিই বেটা চোর বটে। যাই পুরুত মশাইকে দেখেছে, অমনট বগলনাবা পেকে কি বার করে তাড়াতাড়ি গায়ে দিয়ে হু হু করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। পুরুত-মশাই স্পষ্ট দেখেছেন সেখানা সিন্ধের চাদর।”

ভূতনাথ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “এঁা, সিন্ধের চাদর ? উঃ বেটা ধড়ীবাজ চোর ত।”

মোহিত বলিল, “চোর নয় ? পুরুত মশাই বলেন, সে শালা দাগী চোর। কালই দুকুরবেলা পুরুতমশাই গেছিলেন, গজাচান করতে। তাঁর নামবলিখানা চুরি যায় ঘাটে। ঐ শালাই তাঁর নামাবলিখানা চুরি করে ভেগেছে, কেন না পুরুতমশায়ের বোধ হ’ল তার গায়ে তাঁরই মত

নামাবলি খানা দেখেছিলেন।”

ভূতনাথ বলিল, “এ্যা, পুরুতের নামাবলি ? বল কি ? বল কি ? মহাপাতক।”

মোহিত বলিল, “তারপর আরও শোন। আমার ঘর থেকে আমার সিকের চাদর জামা আর সোনার বোতামটাও উড়ে গেল। পুরুতমশাই শালার গায়ে সেই সিকের চাদরখানাও দেখেছিলেন বলে মনে হ’ল। বল্দি কি, শালাকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া যায় কি না।”

ভূতনাথ বলিল, “পুলিশে দেওয়া ? শালাকে পাশ পেড়ে কাটলেও রাগ যায় না। বল কি, বেটার বুকের পাটাখানা কি বল দিকি।”

মোহিত বলিল, “তবে চলনা, দু’জনে বিডন্ ইন্সটের খানায় যাই।”

মোহিত যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভূতনাথের মুখখানা আবার শুকাইয়া উঠিল। সে আমতা আমতা করিয়া কহিল “তুমিই যাও ভাই। আজ পিসীমার শরীরটে খারাপ হয়েছে, সকাল সকাল বাড়ী ফিরতে হবে।”

মোহিত বলিল, “তা যাচ্ছি বেটা পালাবে কোথায় ? পুরুতমশাই তাকে বেশ করে চিনে রেখেছেন—মতিও তার হুমানের মত মুখখানা ভুলবে না। কত ধানে কত চাল বাছাধনকে বোঝাচ্ছি আগি—যত টাকা লাগে, পুলিশকে দোবো। উঃ বেটা ঘর সন্ধানী, না হ’লে পুরুত-মশায়ের ভাইপো সেজে আমার বাড়ী উঠলো কি ক’রে ? কি বলিস ?”

ভূতনাথ দুই পদ অগ্রসর হইয়া বলিল, “ঘরসন্ধানী বলে ঘরসন্ধানী ! তা ভাই আগে যাই।”

মোহিত বলিল, “এই নে একটা টাকা। গাড়ী ক’রে বাড়ী যাস, আমি কিছুক্ষিট্টা হয়ে যাব। আর দেখ, কাল সকালে বাড়ী থাকিস, আমার ইঞ্জিনিয়ারের সরকার মশাই তোমার সঙ্গে দেখা ক’রে কাণ্টা

কি কবুতে হবে, বুঝিয়ে দিগে আসবেন। কেমন ?”

ভূতনাথ বলিল, “হঁ। তাই হবে। তবে এখন আমি যাই ভাই।”

ভূতনাথ উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই হন্ হন্ করিয়া দ্বারতলার দিকে অগ্রসর হইল। সে তখন ভাবিতেছিল, কি ফন্দী আঁটিয়া ইঞ্জিনিয়ারের সরকারটাকে বিদায় করা যায়। পুরুত বেটা তাহাকে চিনিয়া রাখিয়াছে, মোহিতের বাড়ী ঘোলঘোড়া দিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেও সেখানে সে আর যাইবে না। তদপেক্ষা তাহাকে সাপের মুখে হাত দিতে বলিলেও ত ভাল।

(৬)

ভোরে উঠিয়াই ভূতনাথ গৃহত্যাগ করিল। যাত্রাকালে পিসীকে বলিয়া গেল, কালীঘাট হইয়া ফিরিবে, আসিয়াই যেন আফিসের ভাত পায়। সে যে বন্ধু মোহিতের ইঞ্জিনিয়ারের সরকারকে সাক্ষাতের জ্বষণ দিবে না বলিয়া ভেঁপো হরির আখড়ায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল, পিসীমা অবশ্য তাহা কিছুই জানিলেন না।

সেদিন বেলা ষটার যোগের স্নান; কান্ধেই পিসীমা প্রাতঃস্নানটা না গঙ্গার জল তুলিয়া রাখিয়া খেটেখানা কোমরে জড়াইয়া ভূতোর আফিসের জল দুইটা ভাতভাত চাপাইয়া দিলেন। বেলা আটটা বাজিতে না বাজিতেই প্রকাণ্ড টাকওয়ালা সরকার মহাশয় হাজির। পিসীমা যখন বলিলেন, সে কালীঘাটে গিয়াছে, ফিরিয়াই আফিস যাইবে, তখন সরকার মশাই চটিয়াই আগুন। কি রকম লোক ? কথামত কাজ করে না যে, সে কাজ করিবে কিরূপে ? বেচারী অনেক দূর হইতে— সেই শুঁড়ার রাসমণির বাজার হইতে হাটিয়া গলদঘর্ষ হইয়া কোনরূপে বপুখানিকে পিসীমার চাপাতলার বাটীতে হাজির করাইয়া দিয়াছেন, অথচ তাঁহার মনিবের আদেশে এই ভীষণ শ্রমজনক কর্তব্য পালনের পর

তিনি তুলিলেন কিনা,—বাড়ী নেই, কালীঘাটে গেছে। তাহার অল্প শীতল হোলো আর কি!” তাহার উপর পিসীমা বলিলেন, আহার করিয়া সে আফিষে যাইবে। যে আফিস করিতেছে, সে আবার অন্য চাকুরী করিবে কিরূপে? নাঃ ইহার কিছু ঠিক নাই। সরকার মহাশয় ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া গৃহত্যাগ করিলেন।

পিসীমা ভুতোর আহাৰ্য্য গুছাইয়া রাখিয়া খেটে, গামছা ও ঘটি লইয়া গঙ্গান্থানে বহির্গত হইবেন, এমন সময়ে আর এক স্থলকায় ভদ্রলোক উপস্থিত। তিনি পরিচয় দিলেন, তিনি বহদূর—পশ্চিম দেশ হইতে আসিতেছেন ভূতনাথ বলিয়া একটি যুবকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে, সে এই বাড়ীতে থাকে ত? পিসীমা মনে করিলেন, ভাল! আপদ! যাত্রাকালে এ আবার কি বাধা! তিনি বলিলেন, সে বাড়ী নাই কালীঘাটে গিয়াছে। ভদ্রলোক ইহাতেও নড়িতে চাহেন না, বেশ কায়ম মোকায়ম হইয়া বাড়ীর রোয়াকে আড়ড়া জমাইয়া বসিলেন। বলিলেন, “তা’লে আমি এইখানেই এখন বসি। ভূতনাথ আহাৰ্য্য করিতে আসবে ত?”

পিসীমা গঙ্গান্থানে যাইতেছেন, মিথ্যা বলিতে পারেন না, কাজেই বলিলেন, “হঁ, আসবে বৈ কি? কি দরকার বাবু?”

বাবু বলিলেন “না, বিশেষ দরকার কিছু নেই, কেবল দেখতে এসেছি।”

পিসীমা বলিলেন, “তা বোসো বাবু, এসে দেখা কোরো, আমার আবার চানের বেলা হোলো।”

বাবু। আপনিই কি তার পিসীমা? ওঃ তাই বলুন, তা’লে শিগগির যে আপনার সঙ্গে আমার একটা সাক্ষ হ’চ্ছে।

যর! মিন্সে বলে কি? তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে, বলে কিনা সাক্ষ? পাগল নাকি? পিসীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “স্বাক্ষা

‘করবার আর জায়গা পাওনি বাপু ?’ উঠে পড় ত এখান থেকে ।”

বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বলেন কি আপনি ? আমার তাড়িয়ে দিচ্ছেন ? এলুম দিল্লী ডিল্লী হয়ে এক মল্লুক থেকে আর এক মল্লুককে—

পিসীমা । আমার বকবার সময় নেই বাবু ! বসতে হয় বোসো, না বসতে হয়, চলে যাও, আমি চানে চলুম । বলে—

বাবু । যাচ্ছেন যান, তবে সেকলে গিন্নীবান্নী মাহুয, মনে করে ছিলুম, টোটকা টুটকী জানেন, ডাক্তার কবরেজে কিছু করতে পারলে না, তা যদি—

পিসীমা । ওমা, অস্থ হয়েচে ? কি অস্থ বাছা ?

বাবু । অস্থ ব’লে অস্থ ! আঠার নাই নিজে নেই, কেবল গা ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছে—

পিসীমা । ওমা, তা এতক্ষণ বল নি ! তা ঐ গিয়ে ধরনা কেন, হিঞ্জে শাপের রস আধতোলা, মধু—

বাবু । ও সব ঢের করা হয়েছে, তেতো মুখে রোচে না, খেলেই বমি ।

পিসীমা । বমি ? তা একটু ক’রে পলতার ঝোল কিংবা নিম বেগুন—

বাবু । ও সবই সমান, কিছু পেটে তলায় না ।

পিসীমা । তবে উন্টো তিকিচ্ছে—গুগুলির ঝোল, গুগুলির জল, গুগুলির চচ্চড়ি । বলে, সারে না ! সেবার হিমির বড় জায়ের সেজ জায়ের মেজ মেয়ের ছোট ননদের কোলের ছেলেটার ঘুংরি কাসি হয়েছিল,—কোলে চেপে ধ’রে আঙুলে তেল মাখিয়ে গলার সঁধিয়ে টেনে তুলুম এক দলা কাস ! বস, ছেলে হাপ ছেড়ে বাঁচলো । রোগ আবার সারে না !

বাবু পিসীমার কথার বানে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া ছিলেন,

তাই বিশ্বব্যবস্থারিত নয়নে তাঁহার মুখপানে তাকাইয়া অনিবার্য হইতেছিলেন। এখন অবসর পাইয়া বলিলেন,—

“আপনি কার রোগের কথা ভাবছিলেন?”

পিসীমা। তুমি কার রোগের কথা বলছিলে বাবু?

বাবু। সেটা বলিনি আগে? ওষুধ ত বাৎলাচ্ছিলেন অনেক—

পিসীমা। তা ব’লে দোবো না? বলে—

বাবু। ওষুধ কি আমার জন্তে ব’লে দিচ্ছিলেন?

পিসীমা। না ত কি আমার জন্তে? তুমি কার রোগের কথা বলছিলে?

বাবু। রূপোর জন্তে?

পিসীমা। তা রূপোই হোক আর সোণাই হোক, ওষুধ ভাগর মানুষদের একই।

বাবু! আজ্ঞে, রূপো! রূপো! রূপো ভাগর ছেড়ে খাটো মানুষও নয় যে!

পিসীমা। তা না হোক মাঝারি মানুষ হ’লেও চলে।

বাবু। আরে বলছি, মানুষই নয়—

পিসীমা। তবে কি? মেয়ে মানুষ?

বাবু। আরে না, না, রূপো আমার মটক বাদর—ঐ থাকে রেলভাড়া দিয়ে এক মূলুক থেকে—

পিসীমা। মর, মর, হতচ্ছাড়া মিনসে! যাচ্ছি শুভকর্মে—

পিসীমা রাগে রাগে গরগর করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন।

বাবু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “বলি শুছন, শুছন—”

পিসীমা দূর হইতে বলিলেন, “দূর, দূর”

বাবু মন মরা হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু তিনি নাছাড়বালা,

ভূতনাথের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া যাউবেন না। পথে লোকচলাচল হইতেছে, তিনি বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন। জামার পকেট হইতে মোটা বন্দা চুকট বাহির করিয়া মুখে দিলেন। ধূমপানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রকাণ্ড ভুড়িখানা দেহ রোয়াকের উপর এলাইয়া পড়িল, তিনি তজ্জালমনমনে শুইয়া গাড়িয়া নাসিকাধ্বনি করিতে লাগিলেন। পাড়ার দুই ছেলেরা দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া লুটোপুটি খাইল, কেহ বা ছোট ছোট কঁকর কুড়াইয়া ভুড়িটা লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিল। কর্তার কিঞ্চিৎ তাহাতে তজ্জাব ব্যাধাত হইল না।

ইতিমধ্যে ভূতনাথ গলির পথে হাঁকিয়া হইল। সে ভাবিয়াছিল, সরকার বেটা এতখণ চলিয়া গিয়াছে। তাই সে আড়চায় দুই চার ছিলিম পুড়াইয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতোছিল। দূর হইতে সে দেখিল, তাহাদের বোতামের উপর একরাশ ভুঁড়ী! একবার উঠিতেছে, আরবার পড়িতেছে, যেন সমুদ্রের বুকে জাহাজ চলিতেছে! সে ভাবিল সরকার বেটা এখনও বাঘ নাই : তখনই সে পশ্চাতে দুই পা হটিয়া গেল। একবার মনে করিল, চোঁ চাঁ দৌড়ে ভেপো হরিব আখড়ায় পলায়ন করে, আবার ভাবিল, না, সরাসরি উহার মুখের উপরই বলিয়া দিবে, সে কুলীর সর্দারী চাকরী করিবে না। শেষ স্কলটারই জয় হইল।

পাড়ার একটা ছেলের হাত হইতে একটা ছড়ি কাড়িয়া লইয়া ভূতনাথ তজ্জাগত আগন্তকের ভুঁড়ীতে খোঁচা মারিল। আগন্তক “ওঁক” করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বস্তুতঃ তিনি নিদ্রিত হয়েন নাই, সামান্য একটু আলস্য বা তজ্জা আসিয়া ছিল মাত্র। ভূতনাথ তাঁহাকে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল “কিহে বুড়ো ইয়ার! তোকা আরাম করে দুমুছো যে! বলি ব্যাঙরাখানা কি কণ্ড ত।”

ভদ্রলোক কষ্টে বসিলেন, “তুমি ত বড় বেয়াদপ ছোকরা হে—
কেহে ‘তুমি’?”

ভূত। আমি বেয়াদপ, না তুমি? আমার রোয়াকে গুয়ে
আমাকে—

ভদ্রলোক কথাটা শুনিয়া টিগা বসিলেন, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তোমার রোয়াক? তোমার নাম কি শুনি?”

ভূতনাথ বলিল, “কেন, বিশেষ হ’ল না? আমার নাম ভূতনাথ।

ভদ্রলোক। ভূতনাথ? তুমিই ভূতনাথ? এঁা, এমন বেয়াদপ
ছেলেকে পছন্দ করতে পাঠিয়ে ছিল—

ভূত। ওঃ পছন্দ না হ’ল ত বয়েই গেল! আন্তে আন্তে সরে
পড় বলছি, নইলে ভাল হবে না।

ভদ্রলোক। এঁা তুমিই আবার মাহুষ হবে, কাজকর্মো করবে—

ভূত। কে তোমার কাজকর্মো কত্তে চায়? সরে পড় না বাবা।

ভদ্রলোক। সরে ত পড়বোই। ভদ্রলোকের মান রেখে কথা
কইতে জানেন না, এর চেয়ে আমার রূপো দে লক্ষগুণে ভাল।

ভূত। লক্ষগুণে ভাল, কি কোটিগুণে ভাল, সে তুমি বোঝ গে,
আমার রোয়াক ছেড়ে চলে যাও, আমি তোমার পছন্দ চাই না।

ভদ্রলোক। চাও না? তবে হাজারী সরকার ‘সাধাসাধি’ ক’রে
এখানে এলে তোমাষ একবার দেখে যেতে কাকুতিমিনতি করলে
কেন?

ভূতনাথ বিস্মিত হইল, বলিল, “হাজারী সরকার? কে হাজারী
সরকার?”

ভদ্রলোক বলিলেন, “আকাশ থেকে পড়লে যে হে? কে হাজারী
সরকার!—তোমার ভগিনীপতি হে।”

ভূত। মিরার্টের হাজারী সরকার ?

ভদ্রলোক তখন জুতা পরিধান করিতেছিলেন। লাঠিটা লইয়া প্রস্থান করিবার ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “হাঁহে ছোকরা—সে-ই ত আমার বলে দিয়েছিল কলকাতায় এসে তোমায় দেখে যেতে। আমার মেয়ের বিবাহের চেষ্টা করছি কি না,—”

ভূতনাথ আর নাই ! এ্যা, ইনি তাহা হইলে সরকার টরকার নহে, মিরার্টের কনের বাপ ! কি সৰ্ব্বনাশ !

হাতে হাত কচলাইতে কচলাইতে ভূতনাথ মিনতির স্বরে বলিল, “আপনি, আপনি রমানাথ বাবু ?”

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “লোকে ত বলে তাই। হাজারী সরকার ছেলে দেখালে ভাল। তা এখন যাই, তুমি বাবু পিসীর আচল-জোড়া হয়ে বেঁচে থাক, আমার কোন আপত্তি নাই। যেমন পিসী, তেমনই ছেলে !”

রমানাথ বাবু হুইপদ অগ্রসর হইলেন। ভূতনাথ কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া হতভম্ব হইয়া রহিল। মোহিতের বাড়ীর বিদ্যাতের আলোক জাহার অদৃষ্টে ত ছুটিতই না, মাঝে দইতে গৃহস্থ রমানাথের প্রদীপের আলোকও তাহার ফসাইয়া গেল। হায় পিসী !

ঐশ্যোজ্জকুমার বসু।

—কয়াসা-প্রভাত—

অন্ন আভা রূপলী চাদর

কে দিলরে পরিয়ে তোরে ?

ও বন, তোমা'য় কাহা'র আদর

সাজিয়ে দিল এমন ক'রে ?

পাতায় পাতায় মুক্তা আঁকা

স্বচ্ছ বসন মানিক মাথা

নগ্ন তরুর অমল শোভা

উথলে ওঠে ভুবন ভ'রে ।

অন্ন আভা রূপলী চাদর

কে দিলরে পরিয়ে তোরে ?

কোন বিরাগে, নয়ন আগে

ওড়না ওড়াও মুখটা ছেয়ে

কার অহু'রাগ, ও বন-ভাগ

ক'বুলে তোমা'য় ছুঁছুঁ মেয়ে ?

তাই কুয়াশার আব'ছায়াতে

দিন করে। রাত কোন মায়াতে

সরম ভ'রে গোপন'র'য়ে

ওই উ'কিতে দেখে'ছ চেয়ে !

কোন বিরাগে, নয়ন আগে

ওড়না ওড়াও মুখটা ছেয়ে ?

শ্রীলীলা দেবী ।

-অশ্রুজলের পদ্য—

*
* *
*

কিছু দিন ধরে' অজীর্ণ রোগে ভুগে' অনন্ত বাবুর শরীর ক্রমশঃই খারাপ হয়ে আসছিল। প্রৌড়ত্বের নীমা ছাড়িয়ে এলেও এতদিন তাঁর শরীর বেশ ভালই ছিল; কিন্তু যেদিন থেকে তাঁর জী, স্বামী ও একমাত্র মেয়ে সূজাতাকে রেখে ইটলোকের মায়া কাটিয়ে অজ্ঞাত লোকে প্রস্থান করুলেন, সেদিন থেকে তাঁর শরীরের ওপর যেন শনির চুষি পড়ল। প্রথম কিছুদিন শুধু জ্বর, পরে সর্দি কাশী ও বুকজ্বলা শুরু হয়ে' ক্রমে তা' অজীর্ণ রোগে পর্যাবসিত হ'ল। অনন্ত বাবুর হৃৎ ও সবল সেই শীর্ণ ও নত হয়ে' পড়ল; কাঁচা মোনার মত গায়ের রং করা পাতার মত কালো হয়ে এল, বুদ্ধির আভ্যাস প্রদীপ্ত চোখ দুটি ভোর বেলাব চাঁদের মতই হয়ে এল দীপ্তিহীন, ম্লান।

ডাক্তারেরা বায়ু পরিবর্তন করবার পরামর্শ দিচ্ছিলেন। যাই যাই করেও কিন্তু অনন্ত বাবুর যাওয়া আর ঘটছিল না। এর কারণ—পয়সা তাঁর অগাধ থাকলেও বিলাসী তিনি ছিলেন না মোটেই এবং বিলাসীদের মত হুহু ও অহুহু, উভয়াবস্থাতেই হাওয়া পরিবর্তন করে' তাঁর জীবন কাটেনি। আর এই কারণেই হাওয়া পরিবর্তনের উপযোগী স্থানগুলির সঙ্গে তাঁর পরিচয়ই ছিল না। তাই কোথায় যে যাবেন—এই নিয়েই তিনি মুঞ্চিলে পড়েছিলেন। তাঁর অল্পপস্থিতিতে বিষয় সম্পত্তি দেখবার কি ব্যবস্থা করা যায়—এও একটা মুঞ্চিল হয়ে

দাঁড়িয়েছিল ; কিন্তু সবচেয়ে মুখিল বেঁধেছিল তাঁরই মেয়ে স্নজাতাকে নিয়ে' ।

অনন্তবাবু রুগ্ন মামুদ ; অপরের সাহায্য ভিন্ন এখন আর তাঁর একদণ্ডও চলে' না । যেখানেই থাকুন না কেন—একজন পার্শ্বচরের এখন তাঁর সর্বদাই প্রয়োজন । বায়ু পরিবর্তন করতে গেলে স্নজাতাকে তাঁর সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে । সেবার জ্ঞাত ভো বটেই, তাছাড়া স্নজাতাকে কাব কাছেই বা তিনি রেখে যাবেন ! অথচ স্নজাতা যদি রুগ্ন পিতার সঙ্গ গ্রহণ করে' তা' হ'লে তার পড়া শোনার ক্ষতি হবে প্রচুর । আর দু' মাস পরেই তাকে ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষা দিতে হ'বে । রুগ্ন পিতাকে নিয়ে এতদিন পড়া শোনা করবার তার একটুও অবসর হয়নি, পরীক্ষার পূর্বেও যদি অন্ততঃ কিছুদিন সে পড়বার সুযোগ না পায়—তা' হ'লে এ বছর পরীক্ষা দেওয়া তার সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে' ওঠে ।

বিকাল বেলা । সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে । ওপরের বারান্দায় একখানি আরাম কেদারায় অনন্ত বাবু তজ্রাচ্ছয়ের মত চোখ বুঁজে শুয়ে আছেন ; তাঁর পাশে একখানি চেয়ারে বসে' স্নজাতা ধীরে ধীরে পিতার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । তার ঘোবন-জাগ্রত তলু বজ্ররী ঘিরে' শরৎ আকাশের মত নীল একখানি শাড়ী ; শ্রাবণ মেঘের মত স্নিগ্ধ কালো চুল গুলি পিঠের ওপর মেলানো ; পল্লদলের মত চীনাচোখ দু'টি পিতার মুখের দিকে নির্ণিমেষে তাকিয়ে আছে । কিলি মিলির ফাঁকের ভিতর-দিয়ে-আসা খণ্ড খণ্ড রোদের টুকরোগুলি তার সারা গায়ে আলো-ছায়ায় আন্দনা কেটেছে । পড়ন্ত রোদের লাল আভায় তার স্তগৌর মুখটি ঈষৎ রাঙা । ভারী চমৎকার দেখাছিল তাকে—যেন কবির মানসী, শিল্পীর স্বপ্ন-প্রিয়া ।

নীরবে কপালে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে স্বজাতা মুখটা একটু নত করে' ডাকলে, বাবা !

অনন্তবাবু নিব্বম হয়ে গিয়েছিলেন—ঘুমোন নি। কন্ঠার ডাকে সচেতন হয়ে চোখ বুজেই বললেন,—কি মা ? কি বলছ ?

স্বজাতা বললে,—ডাক্তার বাবু কাল বলছিলেন যে তাড়াতাড়ি চেষ্টা যাবার বন্দোবস্ত হয় ততই ভাল। তুমি কি কোথাও যাবার ঠিক করেছ বাবা ?

চোখ বুজেই শ্রান্ত স্বরে অনন্তবাবু বললেন, না মা এখনো তো কিছু ঠিক করি নি ; তারপর একটু থেমে থেমে বলতে লাগলেন,—তোমাকে রেখে' কোথায়ই বা যাই ; তোমাকে নিয়ে গেলেও তোমার পড়া শোনার ক্ষতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে। কি যে করি মা—এই বলে' আপনার মাথার বিপর্যাস্ত রুক্ষ চুল গুণির মধ্যে ধীরে ধীরে আঙুল চালাতে লাগলেন। ভাবনা এলেই মাথার চুলের ভিতর আঙুল চালানো ছিল অনন্ত বাবুর চরিত্রগত বিশেষত্ব।

সূর্যাস্তের মনোমুগ্ধকর বর্ণচ্ছটা স্নান হ'য়ে আসছিল। সামনের স্প্রশস্ত প্রাঙ্গনটি দেশী বিদেশী নানা ফুল গাছে ভর্তি—অগণ্য গাছে অজস্র রকমের ফুল ফুটেছে। মালী গাছগুলিতে জল দিতে স্নক করেছিল। জলে-ভেজা গাছগুলি থেকে একরকম সৌন্দা অঞ্চ মিষ্টি গন্ধ আসছিল। সেই মিষ্টি গন্ধের একটা নিঃশ্বাস টেনে স্বজাতা বললে, নাঃ বাবা। অল্প জায়গায় গেলেও আমার পড়া শোনার কিছু ক্ষতি হবে না। বরং কল্‌কাতার এই ইটগোলের মধ্যে মনস্থির করে' পড়াই শক্ত। অল্প জায়গায় গেলে তোমার শরীরও সেরে উঠবে আর আমার পড়াশোনাও ভাল হবে বলেই আমার মনে হয়।

স্বজাতার কথা শুনে অনন্তবাবু খুসী হ'য়ে উঠলেন। হাওয়া

পরিবর্তনের সঙ্কল্প যে তিনটি সমস্তার জন্তে কার্যো পরিণত হ'তে পারছিল না—সেই সমস্তা এয়ের প্রধানটিরই সমাধান হ'য়ে যাওয়ায় তিনি যেন বেশ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করতে লাগলেন। মুখে বার কতক—আমার এ শরীর গেলেই বা কি থাকলেই বা কি, বললেও ভূগ্নির আভাষ যে তাঁর রোগ-শীর্ণ মুখখানি জল্ জল্ করছিল, পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে একথা বুঝতে স্বজাতার একটুও দেবী হ'ল না।

অনন্ত বাবুর অবিকৃত চুলগুলি হাত দিয়ে ঠিক করে' দিতে দিতে সে বললে, তা' হ'লে কালই ডাক্তার বাবুকে বলবো বাবা। দেখি উনি কোথায় যেতে বলেন।

স্বর্ষা অস্ত গেছে ; সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে আসছিল। স্বজাতা বারান্দা থেকে অনন্তবাবুকে নিয়ে গিয়ে ঘরে গুইয়ে দিলে। অল্পদিন এমনি সময় রুগ্ন পিতার কাছে বসে' বই পড়া কিম্বা গান শোনানো স্বজাতার নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে হ'য়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু তার বন্ধুদের অনেকগুলি চিঠি অনেক দিন হ'ল এসে পড়ে' রয়েছে ; সময়ভাবে সেগুলির জবাব দেওয়া হয় নি। চিঠি গুলোর যেমন করেই হোক আজই জবাব লিখে' ফেলবে, এই সঙ্কল্প করে' স্বজাতা তার পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

স্বজাতা অনেকদিন এ ঘরে আসেনি.....ধুলো আর জঞ্জালে ঘরটা ভরে' গেছে ; টেবিলের বইগুলো এলো মেলো হ'য়ে পড়ে আছে ; ছবি গুলোর ওপর মাঝডসা জাল বুনেছে। অনেক দিন পরিস্কার না করলে ঘরের যেমন রূপ হয়ে থাকে—তেমনি। একদিনে ঘরটি পরিস্কার করে' ফেলা অসম্ভব মনে হ'লেও স্বজাতা দম্ভ না। আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে, এলানো চুল গুলিতে একটা এলো খোঁপা বেঁধে সে ঘর পরিস্কার করতে শুরু করে' দিলে। অলসঙ্গের মধ্যেই ঘরটা বেশ

খানিকটা সাফ হ'য়ে গেল। টেবিলের ওপর ছড়ানো বই-গুলি তাদের যথা নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করলে; সেল্ফ এর ধূলো পড়া মলিন বই গুলি চক্ চক্ করে' উঠল; ছবির ওপর থেকে দর সংসার তুলে মাকড়সার দলও ধীরে বিদায় নিলে। এতক্ষণ ঘরটাকে এক জরা-গ্রস্থ বুকের মত কদাকার লাগছিল, এখন মনে হতে লাগল এ যেন বিচিত্রবরণা এক যোড়শী তরুণী।

ঝাড়া পৌছা করতে করতে সজ্জাতা প্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল। তার চোটে কপালটি মুক্তা বিন্দুর মত শুভ্র ঘর্ষ বিন্দুতে ভরে' উঠেছিল। একটু খানি বিশ্রাম নেবার সঙ্কল্প করে' তাই সে পশ্চিম ধারের জানলার পাশে এসে দাঁড়ালো...জানলায় দাঁড়াতেই স্নেহময়ী মাতার মত বাতাস এসে তাব সর্কাক্ষ চুম্বন করতে লাগলো। আরাম বোধ করে' মাথার চুলগুলি এলিয়ে দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে সজ্জাতা রাস্তার দিকে তাকালো। কখন নিঃশব্দে এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। ভল-ভেভা পিচ-মোড়া রাস্তা গ্যাসের আলোয় চক্ চক্ করছে। আকাশে চাঁদ নেই, ছেঁড়া ছেঁড়া কালো মেঘে সারা আকাশ ভরা। অদূরে একটা সুউচ্চ নারকোল গাছ অন্ধকারে দৈত্যের মত আকাশের দিকে মাথা উঁচু করে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।

সজ্জাতা তরুণ হ'য়ে বাইরের এই আলো-ছায়াময় রূপটি দেখতে লাগলো। কখন সে তার ঘরের দরজায় অনন্তবাবুর বন্ধু পুত্র শৈবাল এসে দাঁড়িয়েছে তা' সে জানতেও পারে নি। শৈবালের মেকী কাসীর শব্দে মুখ ফিরিয়ে সজ্জাতা তাকে দেখতে পেলে। শৈবাল তাদের প্রতিবেশী। অনন্ত বাবুর বন্ধু পুত্র হিসেবে এ বাড়ীতে তার অবাধ গতি। দিনান্তে এক বাগড় এ বাড়ীতে আনা ছিল তার নিত্য কর্মের অন্তর্ভুক্ত। বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপাধী ধারী হলেও শৈবাল মোটেই

ভাল ছিল না। সে ছিল ভারী দার্শনিক, ঈশ্বর আর পরশ্রী কাতর ? তার সজ্জাভ করা মাহুঘের ঘেন কল পূণ্যের ফল—এমনিই ছিল তার ধারণা। মনে মনে তার আসা যাওয়া পছন্দ না করলেও ভক্ততার খাতিরে অনন্ত বাবু ও স্বজাতাকে তা' নীরবেই সহ্য কর্তে হ'ত। তার আসা যে এঁদের বিশেষ প্রীতিকর নয়—শৈবাল মনে মনে এ কথা ভালই জানতো। কিন্তু মনে মনে একটা গোপন আশা পোষণ কর্তো বলে' তাদের অপছন্দটা সে অবহেলা করেই চলতো।

এ রকম সময় হঠাৎ শৈবালকে দেখবার জন্যে স্বজাতা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ধূলা মাখা বেশভূষায় তাই প্রথমটা সে অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল; কিন্তু পরক্ষণেই কপালে হাত ঠেকিয়ে বেশ সহজ স্বরেই বললে,—নমস্কার ! প্রতি নমস্কার করে' শৈবাল বললে, কি কর্তেছন ? স্বজাতা হেসে বললে, ঘরটি নোংরা হ'য়ে উঠেছে তাই পরিষ্কার করছিলাম। আপনি বসবার ঘরে একটু বসুন—আমি যাচ্ছি।

আচ্ছা, বলে শৈবাল পাশের বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

বসবার ঘরটি বেশ সাজানো। রাফাএল, টিংশিয়ান থেকে স্ক্রু করে, অবনীন্দ্রনাথ পর্যন্ত দেশী বিদেশী শিল্পীদের আঁকা ছবিতে দেয়াল ভরা; ঘরটির দু' আগাগোড়া ফাই-ব্লু; মেঝে একখানি স্থচিক্রিত পারশ্র গালিচায় মোড়া। টেবিল, চেয়ার, সোফা, কৌচ দিয়ে ঘরটি আধুনিক ফ্যাসানে সাজানো। এক কোণে একটা পিয়ানো এবং ঠিক তার বিপরীত কোণে একটা সুপ্রকাণ্ড ক্যান্সারী বুক সেল্ফ। বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ থেকে নানা বিদেশী কবির রচনাবলী (works) দিয়ে সেল্ফটি ভরা।

ঘরে ঢুকতে প্রথমই সামনের দেয়ালে চোখ পড়ে। মর্ষর-বল্লভ তাজমহলের একখানি স্ববৃহৎ প্রতিকৃতি সেই দেয়ালকে ঘূর্ণপৎ সুন্দর

ও পবিত্র করে তুলেছে এবং ঠিক তার পাশেই শোভা পাচ্ছে ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথের একখানি সুপ্রকাণ্ড তৈলচিত্র । এই ছ'খানি ছবি পাশাপাশি রাখার যে কি অর্থ তা' বোঝা যায় না । কিন্তু তবুও দেখলে পর একটা অনমুভূত পূর্ব ভাবে মন ভরে' ওঠে ।

সেলুফ থেকে একখানি বই টেনে নিয়ে শৈবাল সূজাতার প্রতীক্য করিতে লাগলো । প্রতিদিনের বিকেল যেলাটা চা খেয়ে ও গান শুনে শৈবালের এই খানেই কেটে যায় । আজ সন্ধ্যা উৎরে যাবার পরও তার দেখা না পেয়ে সূজাতা ভেবেছিল আজ আর সে আসবে না । তাই সে নিশ্চিন্ত মনে আপনার কাজে লেগে গিয়েছিল । হটাৎ কাজের মধ্যে শৈবালের আগমনে সে বিবর্ত্ত হয়ে উঠল : অথচ ভ্রত্বতার খাতিরে কিছু বলতে না পেরে অপ্রসন্নচিত্তে সে বাথ রুমে গিয়ে ঢুকল ।

কিছুক্ষণ পরে শাড়ীর খসখসানি শব্দে শৈবাল মুখ তুলে চাইলে । সূজাতা ঘরে ঢুকছে । সবেমাত্র সে গা ধুয়ে এসেছে ;...মাথার চুলের খারগুলো অন্ন ভিজে গেছে ; একটা গেকরা রংয়ের শাড়ী ও সেই রংয়েরই একটা ব্লাউস তার যৌবন-পুষ্পিত কমনীয় তরুকে জড়িয়ে শোভা পাচ্ছে । পদ্মরাগ মণির মত ছোট্ট একটা সিদুরের টিপ তার রক্তিমাত্ত কপালটির ওপর জলছে । ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে ।

সেলুফ থেকে টেনে-নেওয়া বইখানি থেকে শৈবাল তখন মনে মনে একটা কবিতা পড়ছিল :—

যৌবন রাশি টুটিতে লুটিতে চায়
বসন শাসনে বাঁধিয়া রেখেছে তায়
তবু শতবার শতধা হইয়া ফুটে
চলিতে ফিরিতে বলকি চলকি উঠে ।

শৈবালের মনে হল যাকে দেখে কবির লেখনী থেকে এই কথাটি
বেরিয়ে এসেছিল, সেই বুঝি তার সামনে মুক্তিমতী হয়ে এসে দাঁড়াল ।
টেবিলের ওপর বইটা ফেলে শৈবাল বললে, আহ্নন, অনন্ত বাবু আজ
কেমন আছেন ?

সত্ত ফোটা কতকগুলি গোলাপ ফুল কিছুক্ষণ আগে মালী ঘরে
রেখে গিয়েছিল । ফুলগুলি একটা জাপানী ফুলদানীতে সাজাতে
সাজাতে স্জজাতা বললে,—সেই একই রকম । ডাক্তার বাবু বলছিলেন
চেঞ্জে না গেলে এর আর উপশম হবে না । আমরা বোধ হয় শীঘ্রই
চেঞ্জে যাব ।

শৈবাল বললে—কবে ? আমি তো কিছু শুনিনি ।

স্জজাতা বললে,—কবে তা' এখনো ঠিক হয়নি তবে শীঘ্রই ।

পাশের ঘরে অনন্তবাবুর গলা থাঁকারির শব্দ পেয়ে সে সচকিত
হ'য়ে বললে—বাবা উঠেছেন । আপনি কি বাবার সঙ্গে দেখা
করবেন ?

নাঃ ! রাজিতে আর ওঁকে বিরক্ত করব না—আমি আজ আসি,
নমস্কার ! এই বলে শৈবাল উঠে দাঁড়াল । গান শোনা ও চা খাওয়া
ছুটোর কোনটাই না মেলায় এবং এত সত্তর স্জজাতা তাকে বিদায়ের
ইঙ্গিত করায় তার মনটা অপ্ৰসন্নতায় ভরে উঠেছিল । সিঁড়ী দিয়ে
নাম্তে নাম্তে সে মনে মনে বললে,—তোমার ও তোমার টাকার
লোভেই আমার এ বাড়ীতে আসা । ও বুড়োকে দেখবার জন্তে আমার
বিন্দুমাত্রও আগ্ৰহ নেই । কবে যে অর্ধেক রাজত্ব আর স্জজাতা রাজ
কুমারী লাভ করবো !



ভাস্কারের পরামর্শ মত ঠিক হ'ল, অনন্তবাবু বায়ু পরিবর্তন কর্ত্তে দেওঘর যাবেন। জায়গাটা কল্কাতা থেকে বেশী দূরেও নয় অথচ স্বাস্থ্যপ্রদ। যাবার আয়োজন শুরু হল। অনন্তবাবুর চেয়েও স্নজাতার উৎসাহ দেখা গেল অনেক বেশী। কারণ বাইরে যাবার সৌভাগ্য স্নজাতার জীবনে' কখনো ঘটেনি। ধূম কলঙ্কিত কোলাহল-মুখরিত কল্কাতাতেই তার জীবনের উনিশটা বছর একাধিক্রমে কেটে এসেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার সৌভাগ্য বাস্তব জীবনে তার কখনো ঘটে উঠেনি। তাই Sweet is the lore which nature brings কথাটি কার্ণাধে পরিণত করিতে তার আনন্দ ও উৎসাহের আর অন্ত রইল না।

স্নজাতাদের দেওঘর যাওয়া স্থির শুনে শৈবাল অনন্তবাবুর সঙ্গে দেখা কর্ত্তে এল। মাঝের ক'দিন সে আর আসেনি। স্নজাতাকে জী রূপে পাবার কল্পনা করলেও, অনন্ত বাবু ও স্নজাতার দিক থেকে সে এমন কিছু আভাস পায়নি, যাতে তার কল্পনা সফল হতে পারে। তাই সে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল এবং এ বাড়ীতে আসাও কমিয়ে দিয়েছিল অনেক। অথচ একেবারে না এসেও সে থাকতে পারতো না।... অর্কেক রাজত্ব ও স্নজাতা রাজকুমারীর লোভ সে তখনো একেবারে ছাড়তে পারেনি।

বিছনার ওপর আধশোয়া অবস্থায় বসে' অনন্তবাবু হলকেনের একখানি বই পড়ছিলেন। ইংরাজী উপভাস পড়া ছিল তাঁর বাতিক। এই অসুস্থ শরীরেও অনেক রাত পর্য্যন্ত তিনি উপভাস পড়তেন। অবশ্য স্নজাতার সামুনে নয়; সে দেখতে পেলেই বই রেখে আলোটি

নিভিয়ে দিত। শৈবালকে দেখতে পেয়ে অনন্তবাবু বই রেখে, তাকে অভ্যর্থনা করলেন; তারপর বললেন,—এ ক’দিন আসনি যে? ভাল ছিলে তো?

শৈবাল বললে—এক বছর দেশে বেড়াতে গিয়েছিলুম তাই জানতে পারিনি। কেমন আছেন আপনি এখন?

অনন্তবাবু অল্প একটু হেসে বললেন—যথা পূর্বং তথা পরং।

সামান্যকণ কথা কয়েই শৈবাল চকল হয়ে উঠল। তার এ চকল-তার কারণ অনন্তবাবুর জানা ছিল, তাই গলাটা উচু করে তিনি বললেন, হুজা, শৈবাল এসেছে এক কাপ চা দিয়ে যাওতো মা।

নিকটেই হুজাতা গ্যাসের উনানে পিতার জন্ম কি একটা রাখছিল, পিতার কথা শুনে সে চায়ের জল বসিয়ে দিলে। উচু টুলের ওপর বলে’ রাখতে রাখতে সে বই পড়তো; চায়ের জল না ফোটা পর্যন্ত একখানি বই নিয়ে পড়তে লাগলো।

চা তৈরী করে নিয়ে হুজাতা যখন ঘরে এসে ঢুকল, অনন্তবাবু তখন তক্তাচ্ছরের মত বিছানার ওপর শুয়ে পড়েছেন আর শৈবাল কি একটা বই পড়ছে। শৈবালের সামনে চা ও খাবারের প্লেটটি রেখে সে শুধু বললে,—নমস্কার।

—ভাল আছেন আপনি?

—হ্যাঁ ভালই।

শৈবাল যে এ ক’দিন এখানে আসেনি হুজাতা একথা উল্লেখ না করায় সে একটু ক্ষুব্ধ হ’ল। মুখে কিছু না বলে’ শুধু একটু গম্ভীর হয়ে খোলা জানালার ভিতর দিয়ে তার দৃষ্টি প্রশারিত করে’ দিলে। কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে হুজাতাকে আর সে দেখতে গেলেনা—কখন নিঃশব্দে যে চলে গেছে।

চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করে' শৈবাল গম্ভীর ভাবে উঠে দাঁড়ালো। এখানে আসবার আগে মনে মনে আজ সে অনেক কিছুই স্বজাতোকে বল্হবার জন্তে ঠিক করে এসেছিল। কিন্তু এই অবহেলার খোঁচা চেয়ে তার মন বিরক্তিতে ভরে উঠল। স্বজাতার সঙ্গে দেখা করবার চেয়ে না করে' তাই সে আস্তে আস্তে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।

*
* *

পথের ধারের লাল রংয়ের নতুন বাড়ীটি অনেক দিন ধরে ভাড়া দেবার জন্ত খালি পড়ে আছে। বাড়ীর ভাড়া বেশী বলেই হোক কিংবা বাড়ীর সঙ্গে ভৌতিক উপদ্রবের সংশব থাকার জন্তেই হোক, আলো হাওয়ার অবাধ গতি থাকা সত্ত্বেও এ বাড়ীতে কেউ ভাড়াটে আসে না। বৎসরের পর বৎসর তাই অল্পপভোগ্য থেকেই বাড়ীটির জীবন কাটছে।

দেওঘরে এসে কিন্তু এই বাড়ীটিই অনন্তবাবুর ভারী পছন্দ হওয়ায় এই বাড়ীটাই তিনি ভাড়া নিলেন। যে দু'টো কারণে বাড়ীটিতে এতদিন ধরেও ভাড়াটে আসেনি, সে দু'টো কারণ অনন্তবাবুর ইচ্ছাকে প্রতিরোধ করতে পারুলে না। টাকার তাঁর ভাবনা ছিল না এবং উপদেবতাকে শ্রদ্ধা করতেও তাঁকে কেউ কখনো দেখেনি।

বাড়ীটির অবস্থিতি ভারী চমৎকার। সামনে দিগন্তের দিকে ছুটে চলা এঁকা-বঁকা পথ ; কিছু দূরে ধারওয়া নদী ধীয়ে বয়ে চলেছে..... কে যেন মাটির ওপর হীরক-চূর্ণ ছড়াতে ছড়াতে কোথায় চলে গিয়েছে। বাড়ীর সামনে ছোট্ট একটু কম্পাউণ্ড—বিদেশী ফুলগাছে ভরা। সকাল ও সন্ধ্যা সেই ফুলের গন্ধে বাড়ীটি মুর্ছার মত অবশ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ছবির মত সুন্দর, এই বাড়ীটি দেখে স্বজাতার ভারী পছন্দ হ'ল। দরওয়ান ও ভৃত্যের সাহায্যে সে তার ছোট্ট সংসারটী মোটামুটি রকম গুছিয়ে তুললে। পিতার শোবার ঘরটি সে ঠিক করলে রাস্তার ধারের ঘরটিতে হবে। এ ঘরে আলো হাওয়া র রাজস্ব, ফুলের গন্ধ এ ঘরে সর্বদাই মাখানো। পাশের ছোট ঘরটি স্বজাতা তার পাঠাগার করবার জন্তে মনোনীত করে নিলে। নতুন দেশে নতুন বাড়ীতে নতুন আব-হাওয়ার মধ্যে এসে পিতা পুত্রীর জীবন-ধারা স্বপ্ন-স্বপ্নের মত ই উপভোগ্য হয়ে স্তবীল গতিতে ব'য়ে চললো।



পূর্ণিমার রাত। সারা পৃথিবীর ওপর নিঃশব্দে জ্যোৎস্নার প্রাবল্য বইছে। আকাশ নির্ঘেব, নীলোজ্জল; বাতাস সুরভি-স্নিগ্ধ; চারদার নিস্তর নিবুস। শুধু বৃক্ষ পত্রের স্বর্ষর ধ্বনি মাঝে মাঝে সেই নিস্তরতাকে সচকিত করে তুলছে।

অনন্তবাবু অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। স্বজাতাও শয্যা গ্রহণ করেছিল, কিন্তু ঘুম না হওয়ায় ছাদের ওপর এসে সে পায়চারী করছিল। বাতাসে মাঝে মাঝে তার মাথার চূর্ণ অলকগুলি মুখের ওপর এসে এসে পড়ছিল, চাঁদের আলোয় বাণের-হীরক দুলাটা ঝিক্ ঝিক্ করে উঠছিল। 'আনমনে সে পায়চারী করে' চলেছে।

হঠাৎ বেহালার উদাস-মধুর সুর-ঝঙ্কার কাণে আসতে স্বজাতা বিস্মিত হয়ে ঘিরে তাকালো। সামনে শাদা রংয়ের ছোট্ট একটা বাড়ী — চাঁদের আলোয় হ্রদ স্বপ্নের মত দাঁড়িয়ে আছে। স্বজাতার মনে হ'ল বেহালার সুরটা যেন সেই বাড়ী থেকেই ভেসে আসছে। বুঝি কোন বিরহী তরুণ বাঙালি! নইলে সুরের মীড়ে হাসি কান্নার এমন

একজ সমাবেশ কেমন করে সম্ভব হবে। অতীতের মিলন-ঘন দিনগুলি স্মরণ করে বেহালার স্মরে হাসির ঝরণার সঙ্গে বিরহের ব্যথা ব্রান দিনগুলির অশ্রুর ঝরণা বয়ে চলেছে।

দিনের আলোয় এই বাড়ীটি অনেকবার সজ্জাতার চোখে পড়েছে। বাড়ীটি তার ভারী ভাল লাগতো। সজ্জাতার কাছে এটা বাড়ী বলে মনে হ'ত না.....এ যেন নিপুণ চিত্র করেণ অঁকা একখানি ছবি—মাটির ওপর দাঁড় করানো আছে।

অবসর পেলেই আপনার জানালায় দাঁড়িয়ে সজ্জাতা এই বাড়ীটির দিকে চেয়ে থাকতো। জান্না দরজা বন্ধ দুধের মত সাধা রংয়ের এই বাড়ীটি তার কাছে একটা রহস্যময় জগৎ এর মতই ঠেকতো। তার মনে হত বাড়ীটি যেন ঘূমের দেশের রাজকন্টার নীড়.....এর ভেতর রাজকন্টা ঘুমিয়ে আছে।

বাকে ভিত্তি করে' সজ্জাতা তার মনের মধ্যে একটা কল্পনা জগৎ তৈরী করেছিল হঠাৎ সেই বাড়ী থেকেই বেহালার বন্ধার শুনে সে পরম বিস্ময় অনুভব করলে। দেওঘরে আসা থেকে আজ পর্যন্ত এ বাড়ী বন্ধই দেখে এসেছে; মনুষ্য বাসের কোন চিহ্নই তার চোখে পড়েনি। রাজকন্টার ঘুমন্ত নীড় রাজপুত্রের সোনার কাঠির ছোওয়ায় কখন আবার সম্মিল পেল—জান্নার জন্তে সে কৌতূহলী হয়ে উঠল। বিশেষ চেষ্টা করে তার চোখ পড়ল বাড়ীর বন্ধ দরজা জান্নাগুলো সব খোলা আর মাঝে মাঝে ছোট ছেলের কলরব বাতাসে ভেসে আসছে। এ ছাড়া আর কিছু সে দেখতে কিংবা শুতে পেলেন না।

বেহালা শুতে শুতে সজ্জাতা মনের মধ্যে কল্পনার জাল বুনে চলে। হয় তো কোন তরুণ কবি—চাঁদের আলোয় উদাস হয়ে বেহালা বাজাচ্ছে। হয় তো এক বিপত্নীক প্রৌঢ়—প্রেম-স্বর্ণলোকে

সেখানে তার প্রিয়া তার প্রতীক্ষায় আঁখির আলো জেলে বসে আছে...
স্বরের দূতকে সেখানে পাঠাচ্ছে। হয় তো এক তরুণী—যৌবনের
অকারণ স্থখে হেলা-ফেলা করে জ্যোৎস্না রাত্রি কাটিয়ে দেবার মতলবে
বেহালা নিয়ে বাজাতে বসেছে। হয় তো এক তরুণী বিধবা...বুকের
আলা স্বরের স্বধা ঢেলে স্নিগ্ধ করছে।

নিম্নক রাতের বুকের মধ্য থেকে শুধু কেবল বেহালায় ঝঙ্কার
উঠছে। স্বরের নেশায় সারা পৃথিবী মূর্ছার মত অবশ হয়ে পড়ে
আছে। স্বরের নেশায় স্বজাতার মাথাও রিম রিম করে' উঠল।
ধীরে ছাদ থেকে নেমে এসে সে বিছনার ওপর লুটিয়ে পড়ল। খোলা
জানুয়ার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্নার আলো বিছানার ওপর এসে পড়েছে...
রজনীগন্ধার গন্ধমাখা বাতাস ঘরটিকে মাদকতার মত করে' তুলেছে।
অকারণ ব্যাথায় স্বজাতার চোখ সজল হয়ে এল। স্বর স্বধা পান কর
বার কোন অবসরে দেহ যে কখন ধীরে ঘুমের কোলে ঢলে পড়ল—তা'
সে জানতেও পারলে না।

* * *

সকাল বেলা। সবেমাত্র সূর্য্য উঠেছে—রোদ তখনো প্রখর হয়ে
উঠেনি। ঝিলি মিলির ফাঁকের ভিতর দিয়ে আসা রোদের টুকরো
গুলি বারান্দার মেঝে লুটিয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে কে যেন সোনার
প্রলেপ মাখিয়ে মাখিয়ে মেঝের ওপর বিচিত্র পরি কল্পনার আঁকনা
কেটেছে। নীলার মত স্নিগ্ধ নীল আকাশ স্নিগ্ধ প্রশান্তিতে ভরা।
বিচিত্র কল তান তুলে' পাখীর দল তার বুকের ওপর দিয়ে উড়ে
চলেছে। নীল পদ্মের আড়ালে যে মায়াপুরী লুকিয়ে আছে তারই
বুঝি তাদের নিত্য এই অভিযান। ফুলের গন্ধ মাখা ও ফুলের মতই
কোমল সকালের হাওয়া বইছে। প্রভাত পৃথিবীর এই আলো ছায়া

ময় রূপটি যেন স্বপ্নলোকের একটু খানি আভাসের মত।

বারান্দায় একখানি আরাম কেদারার ওপর গা মেলে দিয়ে স্নানাতা তার Poetry Selectionটা নিয়ে পড়তে বসেছিল। কিন্তু বই তার হাতে থাকলেও বইতে তার চোখ ও মন ছিল না একটুও। নিঃশব্দ উদাস দৃষ্টি মেলে প্রভাত পৃথিবীর রূপটা সে ছ' চোখ ভোরের পান করে নিচ্ছিল। যে বয়সে মন সব জিনিসের মধ্যেই একটা লাভণ্যের আভাস পায়—স্নানাতার এমন সেই বয়স। কাজেই অদূরের জীর্ণ ভাঙা বাড়ীটা থেকে 'সব্ব করে' দূরের আগাছা ভরা পোড়ো জমীটার মধ্যেও সে একটা মনোরম মাধুর্যের সন্ধান পাচ্ছিল। কোথা থেকে উড়ে আসা একটা পাখী বারান্দায় বসে মধুর স্বরে শীঘ্র দিচ্ছে। মনে হচ্ছিল ও যেন এক তরুণ কবী; প্রভাতের এই অপূর্ণ রূপটা ওর যেন ভারী ভাল লেগেছে; হেলা ফেলা করে' সকাল বেলাটা কাটিয়ে দেওয়াই যেন ওর মতলব—তাই বাঁশী নিয়ে বাজাতে বসেছে। আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশী কাটবে সকাল বেলা—ওর মনোবাণীর তারে এই কথাটিই বুঝি বা আজ ঝঙ্কার তুলেছে।

দেওঘরে আসা অবধি অতি প্রত্যুষে উঠে প্রাতঃ ভ্রমণ করা অনন্ত বাবুর নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্মের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। উষালোক ভাল করে' পরিস্ফুট হবার পূর্বেই তিনি প্রাতঃভ্রমণ কর্ত্তে বেরিয়ে পড়তেন। প্রতিদিনের মত আজও তেমনি বেরিয়ে ছিলেন কিন্তু অনেক বেলা হওয়া সত্ত্বেও তিনি প্রত্যাবর্ত্তন না করায় স্নানাতা মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। বইখানি নিয়ে নীচে নেমে এসে পিতার প্রতীক্ষায় সে কম্পাউণ্ডে পারচারী কর্ত্তে লাগল আর মাঝে মাঝে তার তারার মত জলজলে চোখ দুটি তুলে পথের নিকে চেয়ে দেখতে লাগল কেউ আসছে কিনা।

অনেক বেলা হ'ল ; তবুও অনন্ত বাবু ফিরলেন না দেখে সজ্জাতার উদ্বেগ ক্রমে ভয়ে পরিণত হ'ল। দরোয়ানকে পিতার খোঁজে পাঠাবার সঙ্কল্প করে' সে যেই এগুতে যাবে, এমনি সময় পথের দিকে দিকে তার চোখ পড়ল। সরীসৃপের মত এঁকা বঁকা পথটি দিগন্তে গিয়ে মিশিয়ে গেছে। অনেকদূরে অনন্ত বাবুকে আসতে দেখা গেল। তিনি একলা ন'ন—তঁার সঙ্গে একটি তরুণ যুবক আসছে। সজ্জাতা আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে যে, অনন্ত বাবু ঠিক স্বাভাবিকভাবে আসছেন না ...কেমন যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছেন আর সেই তরুণ যুবকটি তাঁকে ধরে আছে। সজ্জাতা ভীত ও বিস্মিত হ'য়ে স্বাগুর মত দাঁড়িয়ে রইল। হাতের বইখানি কখন যে নিঃশব্দে তৃণ-শয্যা গ্রহণ কবুলে তা' সে জানতেও পারলে না। শরৎ-প্রভাতের মায়ায় রূপটী মুহূর্ত্তেই তার কাছে ঝরাফুলের মত স্নান হয়ে এল।

অনন্ত বাবু যখন একেবারে বাড়ীর কাছে এসে পৌঁছেছেন তখন তাঁর পায়ে দিকে সজ্জাতার নজর পড়ল। তাঁর বা পায়ে জুতো নেই এবং তা'তে একটা ক্রমাল বাঁধা ; রক্তে ক্রমালটী লাল হয়ে উঠেছে।

অপরিচিত তরুণ যুবকটী সজ্জাতাকে লক্ষ্য করেনি। হঠাৎ নারী কণ্ঠ-ধ্বনি শুনে সে মুখ ফিরিয়ে তাকালো। সজ্জাতা তখন পিতার দিকে চেয়ে ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করছিল, তোমার পায়ে কি হ'ল বাবা ?

তরুণ যুবকটি সজ্জাতার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। যৌবনের সোণার কাঠির ছোঁওয়ায় মুকলিত হয়ে ওঠা তরুণীর কমনীয় যৌবন-শ্রী দেখে তার যেন হঠাৎ নেশা ধরে' গেল।

আশঙ্কা ব্যাকুল হীরার মত জলজলে চোখ, শিশির-সিক্ত পদ্মের মত স্নিগ্ধ পবিজ্র মুখখানি, দাঁড়াবার সুন্দর ভঙ্গী, নিঃশাস পতনের তালে তালে ছলে'-ওঠা পরশের নীলাধরী শাড়ীখানির শিহরণ দেখতে দেখতে

সে একেবারে তগ্বর হয়ে পড়ল। তার এই অগ্নিক তগ্বরতা হঠাৎ ভেদে গেল অনন্তবাবুর কথার শব্দে। অনন্তবাবু তখন স্ফূর্তিতাকে বলছিলেন—আজ বড় বেঁচে গেছি মা। অন্ধকারে ভাল দেখতে পাইনি একথানা পাথরে পা আটকে যাওয়ায় ছমড়ী খেয়ে একেবারে পড়ে গেহলুম। ভাগ্যিস ইনি ছিলেন; নইলে হয়তো অজ্ঞান হ'য়ে পড়েই থাকতে হ'ত। এই বলে যুবকটির হাতে অল্প চাপ দিয়ে বললেন,—এই আমার বাড়ী; চলুন—ভিতরে চলুন; আপনি না থাকলে আজ আমার কি হ'ত কে জানে। অনন্তবাবু যুবকটির হাত ধরে' বাড়ীতে নিয়ে আসতে লাগলেন আর স্ফূর্তিতা কৃতজ্ঞতা ভরা চেপে তা'কে অভ্যর্থনা করতে লাগলো। এতক্ষণ যুবকটিকে স্ফূর্তিতা ভাল করে' লক্ষ্য করেনি—পিতাকে নিয়েই মে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল। এতক্ষণ পরে যুবকটিকে দেখে তার ভারী ভাল লাগলো। লম্বা কন্যা তরুণ যুবা; বয়স তেইস কিষা চব্বিশের বেশী হবে না। মাথায় ধোঁয়ার মত স্নিগ্ধ কালো দীর্ঘ চুল; মুখ-শ্রী তরুণীর আননের মত লাবণ্যমণ্ডিত। পায়ে তার বার্নিস চটী, গায়ে একটা গেরুয়া রংয়ের শব্দের পাঞ্জাবী। আড়ম্বর-হীন সরল বেশভূষা—কিন্তু এতেই তা'কে ভারী চমৎকার মانیয়েছে। চোখ দু'টা যেন কোন স্বপ্নের আভাষ জল্ জল্ করছে।

অনন্তবাবু যত্না অশ্রুভব করে দাঁড়াতেও পাচ্ছেন না এবং যুবকটিকে ছেড়েও দিতে পারছেন না...তার এই উভয় শব্দট লক্ষ্য করে' স্ফূর্তিতা এগিয়ে গিয়ে পিতার হাত ধরলে। স্ফূর্তিতার কাঁদের ওপর ভর দিয়ে অনন্তবাবু বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলেন ও স্ফূর্তিতা ও অনন্তবাবুর যুক্ত আস্থানে যুবকটি দীর্ঘ তাদের অভ্যর্থনা করে'চললো। কেবলমাত্র আহত অনন্তবাবুকে বাড়ী পৌঁছে দেবার সঙ্কল্প নিয়ে এলেও যুবকের সঙ্কল্প অটুট রইল না। অনন্তবাবুর সাদর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে' বাড়ীর সামনে

থেকে কবে যাওয়া শুধু অশোভন নয় ভয়ত-বিরুদ্ধ। এ ছাড়া চির-রহস্যময়ী নারীর পরিচয় জানতেও তার কৌতূহল হচ্ছিল। তাই সে নিঃশব্দে অনন্তবাবু ও সূজাতার অহুসরণই করলে।

সিঁড়ী দিয়ে উঠেই খানিকটা খোলা বারান্দা টেবিল আর চিয়ার দিয়ে সাজানো। কম্পাউণ্ডের ফুলগাছগুলির শোভা উপভোগ করতে করতে প্রতি সকালে এই খানে বসে অনন্তবাবু চা-পান করেন। অনন্তবাবু এখানেই বসলেন; তাঁর অহুরোধে যুবকটিও তাঁর পাশে আসন গ্রহণ করলে। সূজাতা ভেস্‌লিন আর একখণ্ড পরিষ্কার জ্বাক্‌ড়া দিয়ে অনন্তবাবুর পায়ের ক্ষতস্থানটি ভাল করে বেঁধে দিতে লাগলো।

যুবকটির দিকে চেয়ে অনন্তবাবু বললেন,—তোমার নামটি তো এখনো শুনি নি বাবা!

যুবকটি বিনীত কণ্ঠে বললে, আমার নাম শ্রীকিশলয় রায়।

—এখান থেকে তোমার বাড়ী কি খুব দূর?

—মোটাই না—ওই আমাদের, বাড়ী, বলে' একটু হেসে কিশলয় সামনের সেই সাদা রংয়ের ছোট বাড়ীটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে।

অনন্তবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন,—ওই বাড়ীটা! কই! এতদিন তো ও বাড়ীতে কাউকে দেখিনি।

—না দেখে-বারই কথা; কারণ আমরা সবোমাত্র কাল এসেছি। বাড়ীটা আমাদেরই; আমরা না থাকলে অল্প সময় বাড়ীটা বন্ধই থাকে।

অনন্তবাবু আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে চোঁচিয়ে বললেন,—ও: তা' হ'লে তো তুমি আমার প্রতিবেশী। সূজা, কিশলয় বাবুকে চা খাওয়াও—বলে তিনি সূজাতার দিকে চাইলেন।

সূজাতা লীলা-ছন্দ গতিতে ভিতরে প্রস্থান করলে। 'ওই সাদা

বাড়ীর রাজপুত্র—তাদেরই বাড়ী... শুনে সে কেমন একটা অপূৰ্ণ আনন্দ অনুভব করছিল।

সুজাতা ভেতরে চায়ের আয়োজন করতে লাগলো আর বাইরে অনন্তবাবু কিশলয়ের কাছ থেকে একটু একটু করে তার সমস্ত পরিচয় জেনে নিতে লাগলেন। তারা দু'ভাই। বড় ভাই মলয় ব্যারিষ্টার; তিনি বিবাহিত। কিশলয় এম্ এ পড়ছে, এখনো সে বিবাহ করেনি। প্রতি বছরের শরৎ কালটা তারা দেওঘরে এসে কৰ্ম্ম-ক্লান্ত জীবনটার মধ্যে বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা করে ইত্যাদি ইত্যাদি।

অতি অল্পকালের মধ্যেই কিশলয়ের সরল বিনীত ব্যবহারে অনন্তবাবু মুগ্ধ হয়ে পড়লেন। ছেলেটিকে তাঁর ভারী ভাল লাগলো। কথা বলবার একজন সঙ্গী মিলে যাওয়ায় তিনি খুব খুসীও হলেন। প্রতিদিন যাতে কিশলয় এখানে এসে তাঁর বাক্যহীন দিনগুলি বাক্য-সরস করে তোলে...তার জন্তে তাই অহুরোধও করলেন বার বার।

কিশলয় বললে,—নিশ্চয়ই। আপনার সামনে যখন থাকি আর আলাপ যখন হ'ল তখন তো এখানে বারে বারেই আসব। এখানে আমার বৌদিও এসেছেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেলে ওঁর ও আর নিঃসঙ্গ বলে' মনে হবে না।

সুজাতাকে আস্তে দেখেই কিশলয় এই কথাটি বললে। অনন্ত বাবুও সাগ্রহে তার এই কথা অহুমোদন করলেন। সুজাতা চা টেলে দিতে লাগল...চা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনন্তবাবু ও কিশলয়ের কথাবার্তা চলতে লাগলো।

বিদেশের আলাপ অতি অল্পকালের মধ্যেই সুনিবিড় হয়ে ওঠে। অনন্তবাবু ও কিশলয়ের মধ্যেও এই চির-চলিত পন্থার কোন ব্যতিক্রম হল না। ক্রমশঃ যখন প্রকাশ পেল কিশলয় শুধু সুন্দর মাত্র নয়, তার

গুণও স্বন্দর—সে চমৎকার কবিতা লিখতে পারে আর বেহালা ও বাঁশী বাজাতে সে সিক্ত হস্ত—তখন অনন্ত বাবু তার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়লেন; আর স্বজ্ঞাতার মনো-মন্দিরে তার উদ্দেশে একটি প্রকার ফুল চির তরে নিবেদিত হ'য়ে গেল।

আবার বিকেলে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কিশলয় বাড়ী ফিরলো। সামনেই বাড়ী...ফিরতে ছ' মিনিটও লাগে না। অকারণ স্থখে কিশলয়ের বুক ভরে উঠেছিল, তখন বাড়ী ফিরতে তার ইচ্ছা হ'ল না। গুন্ গুন্ করে' একটা গানের স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে নদীর দিকে সে পা চালিয়ে দিলে। নদীর তীরে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে যখন সে বাড়ী ফিরল...ফুলের মত কোমল রোদ তখন আগুনের মত প্রখর হয়ে উঠেছে এবং তার ফিরতে এত বেলা হচ্ছে দেখে তার দাদা ও বৌদি উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছেন।

*

*

*

কলেজে Straight Forward বলে' কিশলয় নাম কিনেছিল। কোন কিছু চাঁদা আদায় কিংবা ছুটির দরখাস্ত নিয়ে প্রিন্সিপ্যালের কাছে যাওয়া, এ সব বিষয়ে সে ছিল অগ্রণী। প্রফেসররা তাকে ভাল বাসতো, সতীর্থরা তাকে ভক্তি করতো; বিনিময়ে তাঁর মধুর ব্যবহার সবাইকে তৃপ্তি দিত। ধনীরা ছেলে হলেও দান্তিকতা ছিল কিশলয়ের সম্পূর্ণ অজানা; সবার সঙ্গে সমান হয়ে মেশবার ক্ষমতা ছিল তার অভূত।

পিতামাতাকে কিশলয় বিশেষ বয়সেই হারিয়েছিল কিন্তু দাদা ও বৌদির স্নেহ যত্নে পিতামাতার অভাব অনুভব করবার তার সুযোগই ঘটেনি।

অশুভারের মত এবারেও ইষ্টারের ছুটিতে দেওঘর আসা কিশলয়দের বাদ গেল না। দাদা বৌদি ভাইঝি বোণু আর একরাশ ইংরাজি বাংলা নভেল নিয়ে, কলেজ বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিশলয় দেওঘরে এসে হাজির হ'ল।

কিশলয় ছিল কবি। নামেই নয়, সত্যিই সে ভাল কবিতা লিখতে পারতো। কল্কাতায় তার লেখা বেশী এগুতো না; তার উৎকৃষ্ট কবিতাগুলি সে দেওঘরে বসেই লিখেছে। ছবির মত সুন্দর পঞ্চ-ধবল দেওঘরের এই ছোট্ট বাড়ীটীতে এলে পর—কল্পনা রাণীর রূপা-রসে তার দেহ মন অভিষিক্ত হয়ে উঠে। তাই কোলা-হল-মুখরিত ধুম-কলঙ্কিত কল্কাতা ছেড়ে অবসর পেলেই দেওঘরে আসবার জন্তে তার মন উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করত।

দেওঘরে এসে কিশলয় অতি প্রত্যাষে প্রাতর্ভ্রমণ করে। এবারে এসেও সে প্রাতর্ভ্রমণ ছাড়লে না। সকালের আলো ভাল করে ফোটেনি, পাখীদের ঘুম ভাঙেনি, আকাশের বৃকে তারার বাতি জ্বালানো...এমনি সময় সে বেড়াতে বার হ'ল। সরীসৃপের মত এঁকা বেকা পথগুলো চারদিকে ছড়ানো...তার-ই একটা পথ ধরে' কিশলয় নদীর দিকে এগিয়ে চলল। অঙ্ককার ভাল করে' কেটে না বাওয়ায় পথঘাট ভাল দেখা যাচ্ছে না। নদীর তীরে পৌঁছিয়ে কিশলয় দেখলে অত ভোরেও এক প্রোড় নদীর তীরে পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছেন। একেবারে নদীর শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌঁছবার উদ্দেশ্যে কিশলয় এগিয়ে চলল। হঠাৎ এক অশুভ আর্দ্রনাদের ধ্বনি কাণে আসতে সে বিস্মিত হয়ে পিছন কিয়ে তাকালো। নদীর অসমতল তট-ভূমিতে বড় বড় অনেক পাথর পড়ে আছে। অঙ্ককারে একটা পাথরে পা আটকে গিয়ে প্রোড় ভঙ্গলোকটি পড়ে গেছেন এবং

অক্ষুট আর্দ্রনাদ করুছেন। ক্রতগতিতে প্রৌড়ের কাছে এগিয়ে এসে বিশাল ভক্তজীবটিকে টেনে তুললে। পাথরে পু আটকে তাঁর পা কেটে গেছে এবং সেই বাটা থেকে অনর্গল রক্ত-শ্রোত বয়ে চলেছে। নদী থেকে জল নিয়ে এসে বিশাল পায়ের রক্ত মুইয়ে দিয়ে পকেট থেকে আপনার ক্রমালখানি বার করে সেই অতের ওপর বেঁধে দিলে। বে-কায়দার পড়ে অনন্তবাবুর আঘাত গুরুতর হয়েছিল; চলতে তিনি কষ্ট বোধ করছিলেন। বিশাল হল,—চলুন, আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি; আর তো এখন আপনি বেড়াতে পারবেন না!

কিশলয়ের গায়ে ভব দিয়ে অনন্ত বাবু অতি বটে বাড়ীর দিকে ফিরতে লাগলেন। তিনি এত যত্না অকৃত্ব করছিলেন যে অতখানি দীর্ঘপথ তিনি একটুও কথা বললেন না। অনন্তবাবু তাদেরই বাড়ীর দিকে চলেছেন দেখে কিশলয় কৌতুহল বোধ করছিল; কিন্তু যত্না কাতর প্রৌড়কে সে কোন কথা বলতেও পারছিল না। তাদের বাড়ীর সামনের লাল বাড়ীর ঐরাই যে নব আগন্তুক, কিশলয় একথা বুঝতে পারলে, যখন অনন্তবাবু এই বাড়ীর সামনে এসে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বললেন,—এই আমাদের বাড়ী।

নারী-কণ্ঠ ধ্বনিত সন্মুখে চেয়ে কিশলয় সূক্ষ্মতাকে দেখতে পেলে। নীলাশ্রী শাড়ী পরিহিতা, আধ-ফোটা পদ্ম কলির মত স্নন্দর মুখখানি ঘিরে কয়েকটা অবাধ্য অলকগুচ্ছ ছলে-পড়া, যৌবনভিরা তরুণীর কমনীয় কান্তি তার কবি-হৃদয়কে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ করলে। সে মনে মনে বললে,—বাঃ! এ যে সত্যি উপভাস হ'ল দেখছি। এক বৃদ্ধ ও তাঁর তরুণী কন্যা; আর আমার সঙ্গে যেমন ভাবে পরিচয় ঘটছে এতো উপভাসকেও হার মানায়।

অনেক বেলায় অনন্তবাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আবার আর

এক দৃশ্য বেড়িয়ে এসে কিশলয় বাড়ী ফিরে দেখলে, বৌদি প্রীতিকা তাঁর বেণু নামধারিণী অশান্ত মেয়েটিকে শান্ত করবার উদ্দেশ্যে পিয়ানোর সঙ্গে তাঁর মধুর গলা মিলিয়ে গান গাইছেন—

ভাকিল মোরে জাগার সাথী

প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে

প্রভাত হ'ল নিবিড় রাত।

কিশলয়ের লাড়া পেয়ে গান খামিয়ে প্রীতিকা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। কিশলয় তখন দরজার চৌকাটে এসে দাঁড়িয়েছিল; তার দিকে চেয়ে বৌদি বললেন,—তোমার আজ হয়েছিল কি ঠাকুর পো? এত বেলা পর্যন্ত কি করছিলে? কখন চা' হয়ে গেছে।

বৌদির সম্বন্ধে তিরস্কারের উত্তরে কিশলয় বললে, না বৌদি, চায়ের আর দরকার নেই। চা আমি খেয়ে এসেছি।

প্রীতিকা একটু বিস্মিত হয়ে বললেন,—কোথায়? দেওঘরে আবার চায়ের দোকান হয়েছে নাকি? দু'হাত দিয়ে বেগুকে কোলে তুলে নিয়ে কিশলয় বৌদির কাছে তার চা খাওয়ার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করলে। বৌদি ভারী আনুদে মাহুয; কিশলয়ের কথা শুনে তিনি সহাস্যে বললেন,—মানস-লক্ষীর দেখা পেয়েছ তা' হলে! বেশ ভাই বেশ! আমার সঙ্গে ইন্টোভিউস করে দিচ্ছ কবে বল?

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে কিশলয় একটু হেসে একখানা আরাম কেদারার ওপর গা মেলে' দিলে।

*
* * *

কিছুদিন কেটে গেছে।

দুপুর বেলা। আনাহার সম্পন্ন করে' একখানি ইংরাজী উপভাস

হাতে নিয়ে কিশলয় বাড়ীর সামনের Compoundএ এসে বসল। পড়বার ইচ্ছা নিয়ে এলেও পড়তে ইচ্ছা তার মোটেই ছিল না। তাই হাতে-রাখা মোড়া বই মোড়াই রয়ে গেল; ছপুরের তীব্র রৌদ্র রঞ্জিত গাছ পালার শিহরণ দেখতে দেখতে সে নানা কথা ভাবতে লাগলো।

তার ব্রাহ্ম অনন্তবাবুর ব্রাহ্মণ। উভয় পরিবারের মধ্যে যে কোন রকম লৌকিক ক্রীয়া চলতে পারে না এ কথা যে কিশলয় জানতো না তা নয় তবুও অনন্তবাবুর কাছে সে স্বজাতাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছিল। তার ধারণা ছিল যিনি মেয়েকে এত বয়স পর্যন্তও অবিবাহিতা রেখে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন তার মন বোধ হয় তুচ্ছ জাতির পাতির মোহে আর সংস্কারগ্রস্ত হয়ে নেই। উপযুক্ত কন্ডার যে একটা দাবী আছে একথা তিনি বোধ হয় নিশ্চয়ই মানবেন। তাই স্বজাতার সম্মতি নিয়ে কিশলয় অনন্তবাবুর কাছে স্বজাতাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছিল। অনন্তবাবু মনের মধ্যে যে একেবারে গোঁড়া ব্রাহ্মণ—এ কথা তার জানা ছিল না। তার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হ'ল; কিশলয়ের তরুণ জীবনের প্রথম প্রেম-নিবেদন পালা স্বকর প্রথমাই আহত হয়ে ফিরে এল।

কিশলয় তরুণ হয়ে এই সব কথাই ভাবছে এমনি সময় তার বৌদি প্রীতিকা এসে সামনে দাঁড়ালেন। কিশলয়ের চিন্তা-ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,—চিডাকে বিয়ে করবার জন্তে যখন সাধলুম তখন কি না বাবুর বলা হ'ল এখন বিয়ে করবো না। তিনমাস পরেই এমনি হ'ল যে বাবু একেবারে বিয়ে করবার জন্তে কেঁপে উঠলেন। বাঃ বাঃ ঠাকুর পো বাঃ।

কিশলয় একটু গম্ভীর হয়ে বললে,—কেন আমি কি বলিনি মনের

মত Better half পেলে সে কোন মুহূর্তেই আমি বিয়ে করতে পারি।

বৌদি একটু মূচকে হেসে বললেন,—গমাজে কি আর মনের মত মেয়ে পাওয়া গেলনা? শেষে কিনা—বৌদির কথায় বাধা দিয়ে কিশলয় একটু তিক্ত স্বরে বললে—তুমি Kindly একটু চুপ করবে বৌদি? তার স্বরে এমন একটা আর্ন্তধ্বনি প্রকাশিত হ'ল যে প্রীতিকা একটু বিস্মিত হয়ে কথা থামিয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। স্বজাতার মত মেয়ে যে তাদের সমাজেও ছল'ভ এবং কিশলয়ের নির্বাচন যে মোটেই খারাপ হয় নি—মনের কাছে এ কথা প্রীতিকা স্বীকার না করে পারেনি; শুধু কিশলয়কে একটু রাগিয়ে তোলবার জন্তেই সে এতক্ষণ এই মোখিক অভিযোগের ভাণ করছিল। কিশলয়কে হঠাৎ এমন বেদনার্ত্ত হয়ে উঠতে দেখে প্রীতিকা তার কথা অসমাপ্ত রেখেই ধীরে চলে গেল।

কিশলয় আবার ভাবতে লাগলো। এই অহুদিনেই তার মনোরাজ্যে স্বজাতা একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে' নিয়েছে; স্বজাতার চিত্তপটেও তার ছায়া বোধ হয় একটু বিশেষ ভাবেই পড়েছে। কিশলয় একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে। বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর-ধ্বনির তলায় সে দীর্ঘশ্বাসের ধ্বনি কোথায় তলিয়ে গেল।

*

* *

জিনিসপত্র বাধা শুরু হয়ে গেছে। কাল সকালের ট্রেনেই অনন্ত বাবু কলকাতায় ফিরবেন। ধর্ম্ম ভীক বৃদ্ধ ধর্ম্মের মধ্যে পাছে কোন অধর্ম্মের ছায়া এসে পড়ে এই ভয়েই যে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন আর আর কেউ একথা না জানলেও কিশলয় ও স্বজাতার মনের কাছে এ খবরটুকু লুকানো ছিল না।



গুলা দ্বাদশীর রাত । চন্দ্রকরোজ্জ্বল ছাদের ওপর স্ফুটন্ত আন-
মনে পায়চারী করে' বেড়াচ্ছে । চারুধার নিরুত্তম, নিস্তব্ধ ; শুধু
বাতাসের শব্দশব্দানি ও বৃক্ষ-পত্রের মর্ম্মর ধ্বনি ।

কিশলয়ের বাড়ী থেকে হঠাৎ বেহালার করুণ স্বাক্ষর বাতাসে
ভেসে এল । অতি করুণ সুরে কে বেহালা বাজাচ্ছে । কোন বিরহিণী
তার প্রবাসী প্রিয়ের কথা স্মরণ করে' বিনিত্র রজনী চোখের জলে
ভিজিয়ে দিচ্ছে...এ যেন তারই বুক চাপা রোদন ধ্বনি । যেন কোন
সদ্য সাথী-হারা পাখী লতা বিতানের মধ্যে নিস্ত্রা ঝাচ্ছিল...হঠাৎ ঘুম
ভেঙ্গে যেতে সাথীর কথা মনে পড়তে সে ডুকরে কেঁদে উঠল । কারার
মতই করুণ, বিদায়ের মতই ব্যথা ভরা সে সুর ধীরে ধীরে বাতাসে
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । অন্ধ রাত্রি সে সুরের স্পর্শে রিম্‌কিম্‌ করে'
উঠল । চলা থামিয়ে স্ফুটন্ত ব্যাথাভুর নয়নে শব্দ-শব্দে বাড়ীটির দিকে
নির্গিমেষে চেয়ে রইল ; তার হৃ'গল বেয়ে আস্তে আস্তে জল গড়িয়ে
পড়তে লাগলো আর চাঁদের আলোয় সেই জল অভ্ররেণুর মত চিক্‌মিক্‌
করতে লাগলো । বেহালার সুর যেন কেঁদে কেঁদে বলতে লাগলো

হৃদয় যত নিষেধ হানে নমন ততই কাঁদে ।

দূরে যতই পলাতে চাই নিকট ততই বাঁধে ॥

অগ্নি শেষে বিদায় বেলায়

অলক কাহার জড়ায় গো পায়,

বিধুর কপোল স্মরণ আনায়

ভোরের করুণ চাঁদে ।

বাহির আমার পিছন হ'ল কাহার চোখের জলে।

মরণ ততই বারণ জানায় চরণ যতই চলে।

পার হ'তে চাই মরণ নদী

দাঁড়ায় কে গো দুয়ার রোধি,

আমায়——ওগো বে-দরদী

ফেলিলে কোন ফাঁদে ॥ *

এক টুকরো কালো মেঘে চাঁদের আলো বন্দী হয়ে যেতে সারা'
পৃথিবীর ওপর একটা স্নান ছায়া ছড়িয়ে পড়ল; বাতাস একটু শীতল
হ'য়ে এল। বেহালা বাজতে লাগল আর ছাদের আলিসায়
ছ' হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে স্বজাতার চোখে অবিভ্রান্ত অশ্রু-ধারা বয়ে
চললো।

শ্রীঅমিয়কুমার

-শরতের গান-

এই শঙ্খ-ধবল আলোর রেখা

শরত-আকাশে

হৃদয়-ভালি সাজায়ে দেয়

বকুল-পলাশে ।

এই শুভ্র-অমল রবির কিরণ

মেঘের গায়ে গলায় হিরণ

অলোক লোকের বারতা সে

বিশ্বে প্রকাশে ।

এই শরত আলো নেব আমি

বক্ষে

অরূপ তাঁহার রূপ-মাধুরী

চক্ষে ।

এই শরতেরি ফুলের রাশে

শিশির সজল ঘাসে ঘাসে

নৃত্য করি ফেরেন ঠাকুর

আনন্দে উল্লাসে ॥

ত্রিনিখল চক্রে বড়াল।

—ভবিতব্য—

বসন্তের মুহূর্ত হিলোল থেকে থেকে পল্লীখানার বৃক্কের ওপর শান্তির অমিয় ধারা ঢেলে দিচ্ছিল। গাছে গাছে কোকিলের কুহতান, ঝোপের আড়ালে দোয়েল, পাপিয়ার কমনীয় কণ্ঠ, চৈত্রেয় অপরাহুটিকে অতি মনোরম করে তুলেছিল। বারোয়ারী তলায় ছেলের দল একটা থিয়েটারের রিহার্সেল দিতে উঠে পড়ে লেগে গেছে। তারি অন্ধরে একটা ভাঙ্গা আটচালায় তক্তাপোষের ওপর বসে নিকুখা গ্রামবাসীরা তাস, পাসা, দাবা খেলার কঁাকে মাঝে মাঝে পরনিম্ভারূপ সদালাপে মজ্জলিস গুল্জার করে তুলেছিল।

এই সময়ে ঘোষাল বাড়ীর ঘোষাল গৃহিণী কত্তার বিয়ের জন্তু সিঁড়ির ওপর আল্পনা দিতে লেগে গেছেন। তাঁকে ঘিরে বসেছিল পাড়ার ষত অকুখা কুমারী মেয়েগুলি।

এ বিষয়ে কত্তার নিকট একটু সাহায্য পাবার আশায় ঘোষাল গৃহিণী সাধনাকেও ধরে কাছে বসিয়েছেন। নত মস্তকে নীরবে বসে সে মায়ের আদেশ পালন করে যাচ্ছিল। হঠাৎ ছোটবোন কুন্তলা এসে তার কানের কাছে অহুচ্ছবরে বললে, দিদি বাগানে আসবে, অনেকগুলো ভাল আমের সন্ধান করে এসেছি। কথাটা মায়ের কাণেও পৌঁছে গেল। তিনি কত্তার দিকে ফিরে বললেন, এই পড়ন্ত রৌদ্রে আম বাগানে গিয়ে হৈ চৈ করতে হবে না, যা কাজ কর্ছিস্ কর। কিন্তু রসনা-কচিকর অপক ডালা আমগুলির লোভ সঘরণ

করা সাধনার দুর্ঘট হয়ে উঠলো। করুণ মিনতি পূর্ণস্বরে সে বলে—
তোমার দু'টা পায়ে পড়ি মা—

সে স্বর মায়ের হৃদয় স্পর্শ করে। আর কদিনই বা মেয়েটির
আকার সইতে হবে। দু'দিন পরে তো পরের বাড়ী চলে যাবে, আর
তো এ আকার করতে আসবে না। তাই একটু নরম হয়ে তিনি
বলেন—যা, কিছু হড়োছড়ি করিস্নি।

সাথীদের ভেঁকে আম বাগানের দিকে অগ্রসর হতে বলে, লগির
সন্ধ্যানে সাধনা বার বাড়ীর স্কুল ঘরে এসে দেখলে, এই অসময়ে স্কুলের
সবচেয়ে যে কয়েকটি ছুই ছাত্র, তাদের স্কুলে ঘরে পাকুড়াও করে
তরুণ হেতু মাষ্টার শচীনাথ তাদের হাতের লেখা তৈরি করাতে লেগে
গেছে। ছেলেরা কেউ বা বেঞ্চির উপর পা ঝুলিয়ে বসে, কেউ বা
মেকের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে পা নাচাতে নাচাতে স্টেথোনা
দেবাকরে ভরিয়ে ফেলছে। তাদের অনুরে শচীনাথ তার সদা প্রফুল্ল
মুখখানিকে অস্বাভাবিক গম্ভীর করে, একটা অমুচ কেনারার ওপর বসে
আছে। দেশের কয়েকজন উৎসাহী বলিষ্ঠ ও কর্মনিষ্ঠ গ্রাজুয়েট যুবকের
উৎসাহে ও উজোগে সদ্য-স্থাপিত ঘোষাল বাড়ীর এই ক্ষুদ্র স্কুলটির
মধ্যে যতগুলি ছাত্র ও ছাত্রী আছে, শচীনাথকে ভয় ও শ্রদ্ধাভক্তি করে
না এমন কেউ একজনও নেই। কিছুদিন পূর্বে সাধনাও ভয় ও শ্রদ্ধা
ভক্তির মধ্যে দিয়েই এই শচীনাথের কাছেই পাঠ শেষ করে গেছে।
কিন্তু এখন সে শিক্ষা সীমার বাইরে এসে, ভয়পূর্ণ বাধ্য-বাহকতাময়
ছাত্রীজীবনের অড়তা-জাল কাটিয়ে ফেলেছে। তাই সে শচীনাথের
তখনকার সেই গাভীরাভরা মুক্তিধানাকে আমলে না এনে ঘরে প্রবেশ
করবার পূর্বে দ্বার প্রান্ত থেকে ঠুন ঠুন শব্দে চুড়ি বাজিয়ে তার
চিত্তাকর্ষণ করতে চেষ্টা করে। শচীনাথ তার দিকে চেয়ে দেখলে

ভাৱপূৰ্ণ একটু মুচকে হেঁসে বুলিলে, কি সাধন, কি চাই।

—ঐ বড় লগিটা নেবো।

ছুটুখীৰ হাসি হেঁসে শচীনাথ বুলিলে, কেমন জব্দ, যাও লগি এখন পাৰে না। ৰোজ বলি না স্কুলঘৰে এসব লট বছৰ ৰেখনা।

—তোমাৰ দু'টি পায়ে পড়ি শচীনা—

ফের, এখন যাও নইলে এদের মত তোমাকেও জব্দ কৰ্ব্ব। এই বলে শচীনাথ ভাৱ পা টা মেজে ঢুকিলে।

সাধনা জানত, এই লোকটা অনায়াসে তাকেও এখনি গ্ৰেপ্তাৰ কৰিতে পাৰে। এৰ অসাধা কোন কাক্সই নেই, এই বেলা পঃ পড়াই মজল। তাই ক্ষুণ্ণচিত্তে সে প্ৰস্থান কৰ্লে।

সজিনীয়া তাকে শূন্তহস্তে ফিৰিতে দেখে বিস্মিত হই বুলিলে—কই লগি আনলি না? সংক্ষেপে তাঁদের কাছে সমস্ত কথা প্ৰকাশ কৰে অতি তাত্ক্ষলিকভাৱে সাধনা বুলিলে—ভাৱি ত লগি, নাই বা দিলে। ঠাড়া না একখানা বড় বাঁধাৰী দিয়ে এখনি একটা লগি তৈৰী কৰে নিছি। কুস্তি খানিকটা নেকড়ার পাড় আনতো। এই বলে সে কোমৰে আঁচল জড়িয়ে নিলে।

সাধনাকে নিৰাশ কৰে বিদায় দিয়ে শচীনাথৰ মনটা বোধ হয় অল্পভাৱে ভৰে উঠেছিল। তাই সে হঠাৎ ছাত্ৰদের সেদিনকার মত দুটি দ্বিৱেশুল ঘৰেৰ কোণে-বাধা লগিটা হাতে তুলে নিয়ে বাগানের দিকে এগিয়ে গেল।

তখনও সাধনাৰ লগি প্ৰস্তুত কৰা শেষ হয়নি। একহাতে বাঁধাৰি ধৰে' অপৰ হাতে সে বাঁধাৰিতে কালী বাঁধছিল। মুক্ত ঘন কুন্তলবাশি মুখৰ ওপৰ লুটিয়ে পড়েছে। তাৰ উপৰ আগত বিঘৰ একটা সলজ্জভাবে প্ৰযুক্ত মুখখানিতে শৈশৱেৰ চঞ্চলতা মিশে অতি মধুৰ

অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছিল। দূর থেকে একবার তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে লগ্নি হাতে শচীনাথ ধীরে ধীরে সেখানে এসে উপনীত হ'ল।

প্রতিবাদী হলেও শচীনাথের সঙ্গে ঘোষাল বাড়ীর খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল, এ বাড়ীর যেখানে সেখানে তার অব্যাহত দ্বার, তা জানা সত্ত্বেও হঠাৎ কোমর বাঁধা অবস্থায় তার সামনে পড়ে যাওয়ার সাধনা অত্যন্ত বিরক্তিতে সবেগে হাতের বাথারিখানা ছুঁতলে নিক্ষেপ করে, একটা ঝোপের মধ্যে সরে গেল।

কুস্তলা ঝোপের কাছে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলো, জন্তে সে কাপড় গুছিয়ে পরছে। সে কোঁতুকভরা হাত্রে বলে, অত লজ্জা কেন গো, শচীনাথ কি তোমার বর, এসো না দিদি। এ কথায় সাধনা ক্রুদ্ধ হয়ে বেরিয়ে এল এবং সজোরে তার গাল টিপে দিয়ে বললে, আমরণ লক্ষীছাড়া মেয়ে, কথার ছিঁরি দেখনা।

বেদনায় কুস্তলা আর্শ্বনাদ করে উঠলো।

—বল আর বলবি না কখনো ও কথা।

হঠাৎ গালের ওপর টিপুনি খেয়ে কুস্তলার রাগ ধরে' গিয়েছিল। খানিকটা দূরে সরে গিয়ে ছুটামীমাথা হাত্রে অধর রঞ্জিত করে তাই সে বললে—বলবো—বলবো—বলবো।

—ফের! দাঁড়া দেখাচ্ছি।

গমনোদ্যতা সাধনার গতিরোধ করে দাঁড়িয়ে শচীনাথ কোঁতুক হাত্তভরা গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে—“ওকে তুমি কিছুতেই চিট করতে পারবে না সাধন। বগড়া করে মিছে সময় নষ্ট না করে চল বরঞ্চ আম তলার বাই আমরা।

দূর থেকে কুস্তলা আবার চোঁচিয়ে বললে, বাঙনা গো, বর ডাকছে—অমন চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছ কেন?

নিম্নলিখিত ক্রোধে সাধনার মুখ আগুনের মত লাল হয়ে উঠল এবং কৌন অনাগত দিনের কথা শ্রবণ করে' শচীনাথের মুখ ভোরের শুকতারার মতন জল্ জল করতে লাগলো।

(২)

সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি বাগানে ছোটোপাটি করে' শচীনাথ যখন বাড়ী ফিরলো, তখন তার দেহ মন কি যেন এক গভীর চিন্তাভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। কোথা দিয়ে কেমন করে যে সাধনার চিন্তা তাকে আক্রমণ করে তা সে কোন মতেই বুঝে উঠতে পারেন না। ছোটবেলা থেকেই সে সাধনাকে দেখেছে। ছোট বোনটির মত কত তাকে আদর যত্ন করে এসেছে কতদিন কত খেলনা দিয়ে, গল্প বলে তার মন ভুলিয়েছে; তার কত আশার নীরবে সহ্য করেছে। কিন্তু কোনদিন তো সাধনার চিন্তা তাকে এমন আচ্ছন্ন করে ফেলেনি।

আজ কণে কণে সে তার সারা দেহ মনে একটা পুলক-শিহরণ অনুভব করছিল। একটা ছোট্ট বাগানের ডেউ তার অন্তর সমুদ্রে খেলে যেতে লাগল। একখানি সলজ্জ সুখ গোপনে গোপনে তার প্রাণের তলে যে ধীরে ধীরে নিজের আগুন বিস্তার করে নিচ্ছিল, তাকে রোধ করবার শক্তিটুকু পর্যন্ত তার লোপ পেয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গে একটা দারুণ অহুতাপ ও আত্মগ্লানিতে তার অন্তর ভরে উঠলো,—সেই দিন না সেই তার এক প্রবাসী বন্ধুর সঙ্গে সাধনার বিয়ের সব ঠিকঠাক করে দিয়েছে।

বিকলে তুলসীমঞ্চের কাছে বসে তারাহৃদয়ী হরিনামের মালা জপছিলেন, আর নিকটে বসে শচীনাথ দুই একটা বাজেকথা বলে জননীকে অশ্রুমনা করার চেষ্টা করছিল। এই সময়ে একখানি

ফলাপাতা মোড়া একছড়া কুম্ভ ফুলের মালা গেঁথে নিয়ে সাধনা এসে দীপকরে বসে, মাসীমা আমাদের বাগানে অনেক কুম্ভ ফুল ফুটেছিল, মা বলেন এক ছড়া মালা গেঁথে আপনাদের শ্যাম হৃদয়কে দিয়ে যেতে, তাই দিতে এসেছি। বলে সে পাতা হৃদয় মালাটি তুলসী মঞ্চের তলায় রেখে দিলে।

তারাহৃদয়ী তাকে নিজের কাছে টেনে বসিয়ে সম্মুখে তার মাথার উপর হাত রেখে স্নিগ্ধত্বের বলেন, শ্রামহৃদয় তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন মা, শুভদিনে তোমার চারটি হাত মিলি, দন। এই বলে বৃদ্ধা প্রার্থনাপূর্ণ চোখে হৃদয়ের শ্রামহৃদয়ের প্রস্তরময় মূর্তির দিকে ভক্তি-বিস্মল চিন্তে চাইলেন। সাধনা লজ্জায় মাথা নত করে।

শচীনাম কণেকমাত্র সেই সলজ্জ ও ঈষৎ আনন্দ মুখখানির পানে বিস্মল নয়নে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে। তারপর সে সেখান থেকে উঠে যাবার উত্তোপ করতে, তারাহৃদয়ী তার দিকে চেয়ে বললেন, এখনি হাস্‌নি শচী, একটু দাঁড়া, শ্রামহৃদয়ের গলায় মালাটা পরিয়ে দিয়ে যাবি, ঐ দিকের আলনায় মটকার কাপড় আছে পরে আয়—এই নে হাতে একটু গজাজল। শচীনাম নীরবে মার আদেশ পালন করে ভক্তি-সজল চোখে শ্রামহৃদয়ের দিকে চাইলে, —তার মনে হ'ল এ মালা শুধু দেব ভোগ্যের।

সেদিন সাধনা উপরের ঘরে দ্বার প্রান্তে বসে পড়ন্ত রৌদ্রটুকুতে ভিজে চুলের রাশিটি পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে পিছন ফিরে নিবিষ্ট চিন্তে একখানি বই পড়ছিল—হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দে মূখ ফিরিয়ে দেখলে শচীনাম সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে। চোখাচোখি হতে শচীনাম বলে উঠলো, কদিন ধরে তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করুবো মনে

কছি, তুমি যদি কিছু মনে না কর, তবে বলি সাধনা। মাসিমা কোথায় ?

মা ঘাটে, কি কথা বলনা শচীন্দা।

শচীনাথ তার মুখের দিকে চেয়ে বলে, আমার কাছে কিছু লজ্জা করনা, আমি তোমার লজ্জা করবার কেউ নই। তোমার স্বখেই আমি স্বখী। তোমাকে কিসে স্বখী করবো এই আমার ভাবনা। কিসে তোমার ভাল হবে সর্বদাই আমি তাই চিন্তা করি। তুমি যদি বল এ বিষয়ে তোমার ঠিক মনের মত হচ্ছে না, তা হ'লে এখনও তোমার এ সবকিছু ভেঙে দিতে পারি। দেখ সাধনা, এখন লজ্জার সময় নয়; জীলোকদের পক্ষে এ সময়টা একটু ভেবে দেখা উচিত। ইহ জীবনে এ ভুল শোধরাবার আর সময় পাবেনা। এই বলে শচীনাথ জিজ্ঞাসা করে সাধনার দিকে তাকালো।

সাধনা এ কথার কি উত্তর দেবে ভেবে পেলেনা। মাতা-পিতার নির্ভরিত পাড়কেই যে দেশের কুমারীরা সিংহাসনে বসিয়ে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলী দিয়ে থাকে, সে সেই দেশের মেয়ে, সেই পবিত্র হিন্দু কুলের ছহিতা, এতে তার আবার ভুল বা ভাববার কি আছে। সে একটু বিস্মিত হ'য়ে বসে' রইল, কোন উত্তর কল্পে না।

বল সাধনা, আমার কথার উত্তর দাও। তার কঠিন হয়ে অস্বাভাবিক হয়ে সাধনা দেখলে শচীনাথের চোখে মুখে কেমন একটা অস্বাভাবিক ব্যাঞ্জনা ফুটে উঠেছে; জীবনে আর কখনো সে তাকে এমন চকল হতে দেখেনি। সে এবার আন্তে আন্তে বললে, মা বাবা বীর লক্ষে আমার বিয়ে দিচ্ছেন, তাঁর লব্ধে কিছু ভুল ভাবনা আমার মনের মধ্যে নাই, কেন আমার এ কথা জিজ্ঞাসা কর্ছ শচীন্দা ?

এর পর শচীনাথ বা বলতে এসেছিল তা আর বলা হ'ল না, উচিত

নয়। কি ভয়ানক ভুল করে সে প্রাণের তুষা মেটাতে মরুভূমিতে এসে পড়েছে, এখন ফিরে যাবার উপায় কি? মুখ কালি মাখা করে সেই মুহূর্তে সে সেখানে পরিত্যাগ করে চলে' গেল।

যথাসময়ে ঘোষালবাড়ীর উঠানে মস্ত একখানা চালা উঠল; চালার ভেতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভেয়ানের উনান প্রস্তুত হ'ল। অল্পনে বাঁশ পোতা হ'ল, বৃষ্টি হলে সেখানে সামিয়ানা টাঙ্গান হবে। ঘোষালগিরি কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেলেন।

পুরুষমহলে সমস্ত ভার গিয়ে পড়েছে, স্কুলের যত শিক্ষক যুবকবৃন্দের উপর। কেননা সাধনার বাবা ছাড়া আর কোন পুরুষ বাড়ীতে ছিল না। এঁরাই তাঁর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। বিশেষতঃ শচীনাথ—তান্নি কথায় পরামর্শে এ সংসারের প্রায় সকল কার্যই সাধিত হয়। তাই সব চেয়ে দায়িত্বপূর্ণ ভারটা গিয়ে পড়েছিল একা তারি উপর।

কিন্তু এ বিয়ের খাটুনিতে তার তেমন উৎসাহ আগ্রহ নেই। তার মুখে সে কৌতুক পূর্ণ হাসি নেই, কথাবার্তায় সে মনখোলা ভাব নেই। সর্ব্বক্ষণই সে অশ্রুমনক; কি যেন একটা দারুণ হতাশায় তার অন্তর স্নিগ্ধাণ। তার জীবনের মধ্যে এই ভাবটি এই প্রথম বলে সকলের বিশ্বাসভরা দৃষ্টি থেকে থেকে তার উপর পতিত হচ্ছিল। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা কলে, সে য়ান হেসে বল্ছিল,—“দিন দিন বয়েস হচ্ছে বইতো কমছে না, চিরকালই কি হৈ চৈ করে কাটাযো?” এর কোন প্রতিবাদ নেই।

(৩)

অতি প্রত্নাবে দুই হাতে চোখ মুছতে মুছতে শচীনাথ বিয়ে-বাড়ীতে এসে দেখলে, ভোয়ের আলোয় জেগে উঠে সাধনা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্ডায় দাঁড়িয়েছে। গত দিনের সযত্নরচিত কবরীবন্ধন

নিদ্রার মোহে শিথিল হ'য়ে পিঠের উপর লুটিয়ে পড়েছে। নিম্নলিখিত নয়নযুগলে তখনও নিদ্রার আবেশ ভরে রয়েছে। মুখখানি যেন শরতের প্রথম অক্টোবরে আকাশের মেঘের সমুদয় কালি ধুয়ে ফেলা কনকময়ী উবার মত গোলাপী আভাষ ভরা। উভয়ের চোখোচোখি হতে' একটু বৃহৎ হেসে সাধনা মুখটা নত করলে। আর শচীনাতের মুখের উপর একটা উকরকের বলক লেগে গেল। সে অক্লমিকে আর চোখ ফেরাতে পারেনা, স্তম্ভভাবে একটু দূরে দাঁড়িয়ে সাধনার দিকেই চেয়ে রইল।

এরপর সমস্ত দিনই কেন কে জানে, সাধনার কেবল মনে হচ্ছিল, সত্যিই যেন এ বিয়েতে তার স্বপ্ন নেই, শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই। যেন কার নৈরাশ্র পীড়িত ব্যথিত চিত্তের প্রবল দীর্ঘশ্বাসের কুয়াসার তার আগত এই নবীন জীবন পথের প্রান্ত অবধি আচ্ছন্ন হ'য়ে গেছে। এ পথে পা দিলেই তাকে ও যেন আঁকড়ে ধরবে; তার জীবনটাকে দীর্ঘতার বৃত্ত করে তুলবে। এমনি একটা সাংঘাতিক আতঙ্ক তার প্রাণের সমস্ত বল শক্তি উদ্যম ও আশাকে ব্রটিৎ কাগজের মত চূঁষে নিচ্ছিল।

সন্ধ্যা হলো, চারিদিকে আলো জ্বললো। বাড়ী লোকজন পূর্ণ হ'য়ে উঠলো। চারিদিকে গোলমাল টেটামেচি আরম্ভ হল। সেই সঙ্গে বিয়ের বাড়ীর রোয়াকের ওপর মন-মাতানো সাহানা রাগিনীতে লানাই বেজে উঠলো। সন্ধ্যার সময় বর আসবার কথা। প্রথম রাতেই বিয়ের লগ্ন। সকলে উৎসাহিত হয়ে বরের প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

একজন প্রতিবেশিনী গৃহিণীর আদেশে বোঝাল গিট্রি কনে নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে কত্তা পিড়িতে বসিয়ে দিলেন। বর আসবার সময়

হয়েছে দেখে, শচীনাথ কল্যাণকর্তার আদেশে ঘোষাল গিল্লির নিকট থেকে বরের জোড়, চেন ঘড়ি, আংটি প্রভৃতি নিতে এসে গৃহের দ্বার প্রান্ত থেকে হতাশভাবে লালচেলি পরিহিতা স্তম্ভিত কণের দিকে চাইলে। হায় কেউ কি কখনো কাউকে এমন নিজের বুকের রক্তের মত ভাগী বাসতে পারে !

হঠাৎ ক্ষীপ্রপদে কল্যাণকর্তা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন। তাঁর হাতে একখানি টেলিগ্রাফ; ভীত কম্পিত জ্বাসে ঘোষাল গিল্লির নিকটস্থ হ'য়ে বলে উঠলেন—ওগো বড় বিপদ, মহা বিপদ! ! জাত যায়; ধর্ম যায়; এই মাত্র কলকাতা থেকে তার এলো হঠাৎ বরের জ্যাটাইয়া মারা গেছে, আজ বিয়ে বন্ধ করতে হবে! সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বালের মত তিনি মেঝের ওপর বসে পড়লেন।

এই সংবাদে বাড়ীর সবার ও অন্তর, উভয়দিকেরই অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে উঠলো। চারিদিকে মহা হৈ চৈ তুমুল কোলাহল বেঁধে গেল। সানাই ধেমে গেল। ছাতের উপর কতকগুলি কল্যাণাজী সবে মাত্র আহ্বারে বসেছিল, এই গোলমালে তারাও উঠে পড়ল। কেবল মাত্র কোন কথা ছিল না শচীনাথের মুখে। সে কাঠের মত শক্ত ভাবে সেইখানেই দ্বারের কপাট ধরে দাঁড়িয়েছিল। আজ সে সমস্তদিন ধরেই মনের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করে হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত করে বড়ই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। সেই ক্লান্ত অবশ্যচিন্তে, সহসা এ কি আশার রাগিণী বেজে উঠলো। সে স্পষ্ট করে' কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছিল না। যখন সে মনের একটা সংশয়ের বেড়া জাল হতে মুক্ত হ'য়ে বুঝলে, তাকে এগিয়ে না গেলে, সহজে এ শঙ্কাপূর্ণ গোলমাল ধামচে না এবং যুক প্রস্তর মুষ্টির মত দাঁড়িয়ে জীবনের এই আসন্ন আশাটিকে অবহেলা করলে সব চেয়ে ক্ষতিটা হ'য়ে যাবে কেবল তারি—তখন সে

কোন রকমে কল্পিত পা হুথানিকে কোন রকমে সভাপ্রাঙ্গনে টেনে নিয়ে এসে সকলকে লজ্জা করে বললে, ভাববার কোন প্রয়োজন নেই, আমিই এই বিষের পাত্র। শুধু আপনাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে।

সকলে কণেক নীরব থেকে তারপর একটু এগিয়ে এসে তার হাত ধরে বিষের সত্য নিয়ে গেলো। বাইরে আবাব সানাই বেজে উঠল।

ঐরাধারানী ঘোষণা।

ইতি

